


4 Expulsés de la Convention nationale et décrétés d’arrestation, 
…|e 2 juin 4193, par un vote de la faction maratiste que mène la 
Ebommune de Paris, les députés girondins, au nombre d’une 
trentaine, se sont évadés et groupés à Caen. Soixante départe- 
ments protestent contre le coup d'État qui les a spoliés de 
ur mandat; Lyon, Marseille, Bordeaux se soulèvent contre 
tyrannie jacobine ; les proscrits vont diriger ce mouvement, 
archer sur la capitale et mettre à la raison les énergumènes 
ui ont usurpé le pouvoir. Ceux-ci ripostent en proclamant 
s Girondins Aors la loi comme traîtres à la patrie et en mena- 
çant d’impitoyables rigueurs villes et gens qui pactiseront avec 
… eux. Hors la loi, c’est la mort sans jugement pour qui se décla- 
= rera leur partisan et leur donnera asile. 
F3 : Caen prend peur et les congédie ; les volontaires angevins ou 
… bretons qui se sont armés pour leur cause se dispersent. Il faut 
fuir, gagner une région moins exposée aux représailles du parti 
ontagnard. Le 29 juillet, les députés quittent Caen, déguisés 
en soldats, bien munis d'armes et de munitions, pourvus de 
des réguliers les présentant comme étant des fédérés du 
inistère regagnant Quimper, leur lieu d’origine. Là, ils pour- 
nt s’embarquer et atteindre le département de la Gironde où 
“leurs amis sont légion. Dix-huit des proscrits se risquent à cette 
âventure, parmi lesquels il faut citer, pour l’intelligibilité de 
épisode qu'on va lire, Buzot, fin, élégant et mélancolique; bien 
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que marié, il a conçu pour l'héroïne de la Gironde, M”° Roland, 
alors incarcérée à Paris, un de ces grands amours qui sillonnent 

une destinée; amour ardemment partagé et stoïquement pur 

dont le vieux Roland a reçu le désespérant aveu. Buzot, qui 

parvient à correspondre avec la captive, porte sur son cœur le 

portrait de son amie; il lui a envoyé le sien que, dans son 

cachot, « elle couvre de larmes brûlantes » ; — Pétion, le beau 

Pétion, qui fut le maire adulé de Paris et l'idole du peuple; ila 

quitté à Caen sa femme et son fils âgé de onze ans; — le galant 

Barbaroux, \'Antinoüs de la Gironde, beau comme un marbre 

antique en dépit d’un embonpoint prématuré; — Louvet, 

fameux déjà par son roman de Faublas et que suit dans son exode 

sa maîtresse adorée Lodoïska; — Salle, de la Meurthe, médecin 

de campagne, paysan d’allure, gauche et négligé, mais esprit 
encyclopédique et laborieux infatigable ; — Guadet, le seul qui 

soit vraiment Girondin puisqu'il est natif de Saint-Émilion ; il 
a laissé à Paris, dans la misère, sa femme et ses trois enfants: 

il a hâte de gagner Bordeaux où il se sait aimé et estimé de 
toute la ville ; — Valady, Cussy, Bergoeing, Meillan, le brave 
Duchastel, des Deux-Sèvres, et le spirituel Girey-Dupré, un jour- 
naliste volontairement associé au sort des proscrits. Tous 
jeunes, — la plupart étaient loin encore de la quarantaine, — 
tous résolus, confiants dans leur bon droit et certains de l'appui 
du pays. 

Non sans obstacles ni dangers, ils parvinrent à Quimper où 
les attendaient des amis dévoués et des abris sûrs tant au fau- 
bourg de Loc-Maria que dans la ville même et aux environs. Le 
20 août, Salle, Cussy, Bergoeing, Meillan, Duchastel et Girey- 
Dupré s’embarquaient et faisaient voile vers la Gironde. Un 
mois plus tard, Barbaroux, laissant à Douarnenez sa mère et sa 
maîtresse, — la mère de son fils, — qui sont venues l'y 
rejoindre, Louvet, abondennant Lodoïska qui retourne à Paris, 
prennent passage, dans la rade de Brest, avec Buzot, Guadet, 
Pétion et Valady, sur le brick l'Industrie commandé par le capi- 
taine Granger et affrété par des armateurs bons patriotes (1). 

On les prend ici au matin du jour où, après deux mois de 
caches et d'aventures, ils posent enfin le pied sur la terre de 
Gironde dans l'espoir d'entreprendre la lutte contre la Terreur. 


(4) Le récit de l’épique odyssée des Girondins proscrits paraîtra prochainement 
en volume dans la collection des Récits d'autrefois (librairie Hachette). 
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LA PROSCRIPTION DES GIRONDINS. 


MADAME BOUQUEY 


l'Industrie entrait, le 23, à la tombée du jour, en Gironde, 

et, le lendemain, dès l'aube, le capitaine Granger condui- 
sait lni-même à terre, dans un canot, les six proscrits qui 
débarquèrent au Bec d'Ambès. 

Quelle joie pour eux, après ant et de si rudes traverses, de 
fouler enfin le sol de ce département fameux dont ils étaient, 
en quelque sorte, les filleuls ! Que de fois Guadet leur avait 
vanté les charmes opulents de la région bordelaise, et l'esprit 
indépendant et libéral de ses habitanis! Au Bec d'Ambès, 
Guadet se trouvait chez lui, car son beau-père, le citoyen 
Dupeyrat, y possédait une campagne. Il laissa Buzot, Pétion, 
Barbaroux, Louvet et Valady dans une auberge du petit village 
dont les toits de tuiles, dorées par les étés, font si bel eflet 
parmi les oseraies et les peupliers de la rive, et il se dirigea 
vers la maison Dupeyrat.— Personne ; tous les volets clos. Dans 
les dépendances, un paysan, nommé Blanc, travaillait à des 
tonneaux ; Guadet l'aborda, disant qu'il était un parent du 
citoyen Dupeyrai: « Je ne te connais pas », fit l'autre. Guadet 
aurait voulu ne pas se nommer ; sa barbe, très longue et très 
noire, le rendait, en effet, méconnaissable ; mais il fallait brus- 
quer les choses : « Allume-moi du feu, commanda-t-il, je 
suis Guadet, gendre du eitoyen Dupeyrat ; je vais chercher des 
amis. » Blanc ouvrit la maison, tandis que Guadet retournait 
à l'auberge où l'attendaient ses compagnons. 

Il les trouva consternés ; ils venaient d'apprendre par l'au- 
bergiste, fougueux jacobin, que la Terreur régnait à Bordeaux ; 
les délégnés de la Convention avaient réprimé l'insurrection 
naissante en prenant la ville par la famine ; la municipalité et 
tous les fonctionnaires d'opinion girondine, étaient en fuite ou 
incarcérés. « Impossible ! » protestait (Gruadet, terrifié à la pen- 
sée que si les choses étaient à ce point, il aurait attiré ses amis 
dans un piège. On lui précisa ce que l'on venait d'entendre, à 
savoir qu'un décret de la Convention déclarait traîtres à la 
Patrie et mettait hors la loi tous ceux des habitants de Bor- 
deaux qui s'étaient rendus coupables de résistance au coup 


Gr le 21 septembre 17193, vers midi, de la rade de Brest, 
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d'État du 2 juin; et la noble ville, domptée, s'était soumise, 
Guadet se refusait à le croire ; il décida d'aller se rendre 
compte par lui-même de la situation. Ayant brillamment exercé 
à Bordeaux la profession d'avocat, et, par deux fois, oblenu, 
Jors des élections à la Législative et à la Convention, les 
suffrages de ses concitoyens, il comptait dans la ville de nom- 
breux amis et de chauds partisans ; il était sûr de ceux-là qui 
ne plieraient pas sous le joug des démagogues; il partit donc, 
vers trois heures de l'après-midi, emmenant Pétion ; les autres 
“restèrent à la maison Dupeyrat, confinés, déjà reclus sur cette 
terre promise dont ils avaient espéré, par leur seule présence, 
galvaniser la population. 
On compte cinq lieues d'Ambès à Bordeaux par le chemin 
qui longe la rive droite de la Garonne; Guadet et Pétion ne 
‘pouvaient être de retour avant le lendemain. Ils reparurent le 
25 septembre, de bonne heure, « trop heureux d’avoir pu péné- 
trer dans la ville sans être arrêtés ». Hélas! Tout ce que l'on 
avait dit n’approchait pas de la vérité : Bordeaux était au pou- 
voir des sans-culottes. On y emprisonnait les patriotes les plus 
“purs, les plus éclairés, les plus courageux, et la Terreur y était 
si générale que, dans cette grande cité dont il avait été l'élu 
acclamé, Guadet ne trouva personne qui consentit à l’abriter 
pour la nuit avec son compagnon. C’est à peine si le plus brave 
de ses anciens amis avait eu le courage de marcher devant eux 
pour les guider par des rues sûres, jusqu’à ce qu'ils fussent 
sortis de la ville. Et la catastrophe datait de sept jours; sept 
jours seulement ! Comme toujours, comme partout, les honnêtes 
gens succombaient victimes de leur faiblesse. L'ardente et valeu- 
reuse jeunesse de Bordeaux s'était proposée aux autorilés pour 
désarmer la section Franklin, quartier général du jacobinisme. 
Les timides administrateurs avaient répondu que mieux valait 
s'abstenir, user de douceur et de modération, et, le lendemain, 
la section Franklin « culbutait Bordeaux » et livrait la ville 
aux proconsuls de la Convention. 

De Salle, de Cussy, de Meillan, de Girey-Dupré et des autres 
camarades du voyage en Bretagne, Guadet n'apporte aucune 
nouvelle. Sont-ils parvenus à Bordeaux ? S'y cachent-ils ou ont- 
ils trouvé le moyen d'échapper à la fureur des anarchistes ? Car 
c'est surtout contre les députés fugitifs que sévit la Terreur ; 

s’ils sont pris, c'est la mort sans jugement, et tout citoyen qui 
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les rencontre a le droit de les tuer comme bêtes malfaisantes. 
A quoi donc vont se résoudre ceux qui sont là, dans la maison 
Dupeyrat, écoutant Guadet en larmes? Il se sent, en quelque 
sorte, responsable du terrible danger qui les menace ; quoiqu'il 
risque plus que les autres puisqu'il est connu de tout le pays, 
il s'offre de nouveau à tenter de les sauver : il n’est pas possible 
que, dans toutes les âmes, la peur ait tué tout sentiment 
humain : il va partir pour Saint-Émilion, la petite ville d’où il 
est originaire et que, depuis un temps immémorial, habite sa 
famille. Là, certainement, il trouvera des cœurs pitoyables et 
des retraites sûres ; il enverra aussitôt à ses amis un guide 
chargé de les lui amener par des chemins détournés. Infatigable, 
il part, en leur recommandant la prudence ; car le cabaretier 
maratiste qui les a reçus lors de leur arrivée, a des soupçons ; 
il s’est informé de ces étrangers débarqués dans le pays et qu'on 
ne revoit plus. Blanc, le tonnelier, a parlé; on sait maintenant 
que Guadet s’est fait ouvrir la maison Dupeyrat et qu'il y loge 
des suspects. De toute la journée du 26, Pétion et ses compa- 
gnons ne bougent pas : comment s’approvisionnent-ils sans 
éveiller les curiosités ? À quoi occupent-ils ces longues heures ? 
Quelles sont les réflexions, les combinaisons désespérées qu'ils 
échangent? Quel retour en leur esprit sur leur passé, leurs joies 
familiales, leurs ambitions avortées, leurs vains triomphes ora- 
loires, et quelle harcelante convoitise de vengeance contre leurs 
indignes persécuteurs! C’est tout cela, perdu à jamais pour 
l'Histoire, que l’on souhaiterait connaître, et aussi comment 
supportaient leur injuste déchéance ces hommes qui, ayant 
remué tant d'idées et soulevé les foules, se voyaient réduits à sup- 
puter s’ils mangeraient le soir et si la mort n’était pas à la porte. 
Le vendredi, 27, même attente morne, même oisiveté 
angoissée. Le soir tombe. L’émissaire de Guadet ne paraît pas. 
Il devient urgent d’aviser, pourtant, car le village est en rumeur : 
le cabaretier est allé à Bordeaux dans la journée et en est revenu 
escorté de « visages nouveaux ». Il y a dans son estaminet des 
conciliabules. Les cinq proscrits se barricadent et s'apprêtent à 
soutenir un siège : ils se distribuent leurs armes : quatorze 
pistolets, cinq sabres et l’espingole de Louvet, tromblon de bri- 
gand, cadeau de la bien-aimée Lodoïska. Louvet et Barbaroux 
montèrent la garde durant toute la nuit, qui fut paisible, et 
le soleil du 28 se leva sans qu'on eût reçu aucun message de 
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d'État du 2 juin; et la noble ville, domptée, s'était soumise, 

Guadet se refusait à le croire ; il décida d'aller se rendre 

compte par lui-même de la situation. Ayant brillamment exercé 
à Bordeaux la profession d'avocat, et, par deux fois, oblenu, 
Jors des élections à la Législative et à la Convention, les 
suffrages de ses concitoyens, il comptait dans la ville de nom- 
-breux amis et de chauds partisans; il était sûr de ceux-là qui 
ne plieraient pas sous le joug des démagogues; il partit done, 
vers trois heures de l'après-midi, emmenant Pétion ; les autres 
“restèrent à la maison Dupeyrat, confinés, déjà reclus sur cette 
terre promise dont ils avaient espéré, par leur seule présence, 
galvaniser la population. 

On compte cinq lieues d’Ambès à Bordeaux par le chemin 
qui longe la rive droite de la Garonne; Guadet et Pétion ne 
pouvaient être de retour avant le lendemain. Ils reparurent le 
25 septembre, de bonne heure, « trop heureux d'avoir pu péné- 
trer dans la ville sans être arrêtés ». Hélas! Tout ce que l'on 
avait dit n'approchait pas de la vérité : Bordeaux était au pou- 
voir des sans-culottes. On y emprisonnait les patriotes les plus 
purs, les plus éclairés, les plus courageux, et la Terreur y était 
si générale que, dans cette grande cité dont il avait été l'élu 
acclamé, Guadet ne trouva personne qui consentit à l’abriter 
pour la nuit avec son compagnon. C’est à peine si le plus brave 
de ses anciens amis avait eu le courage de marcher devant eux 
pour les guider par des rues sûres, jusqu’à ce qu'ils fussent 
sortis de la ville... Et la catastrophe datait de sept jours; sept 
jours seulement ! Comme toujours, comme partout, les honnêtes 
gens succombaient victimes de leur faiblesse. L'ardente et valeu- 
reuse jeunesse de Bordeaux s'était proposée aux autorilés pour 
désarmer la section Franklin, quartier général du jacobinisme. 
Les timides administrateurs avaient répondu que mieux valait 
s'abstenir, user de douceur et de modération, et, le lendemain, 
la section Franklin « culbutait Bordeaux » et livrait la ville 
aux proconsuls de la Convention. 

De Salle, de Cussy, de Meillan, de Girey-Dupré et des autres 

- camarades du voyage en Bretagne, Guadet n'apporte aucune 
nouvelle. Sont-ils parvenus à Bordeaux ? S'y cachent-ils ou ont- 
ils trouvé le moyen d'échapper à la fureur des anarchistes ? Car 
c'est surtout contre les députés fugitifs que sévit la Terreur ; 

s’ils sont pris, c'est la mort sans jugement, et tout citoyen qui 
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les rencontre a le droit de les tuer comme bêtes malfaisantes. 
A quoi donc vont se résoudre ceux qui sont là, dans la maison 
Dupeyrat, écoutant Guadet en larmes? Il se sent, en quelque 
sorte, responsable du terrible danger qui les menace ; quoiqu'il 
risque plus que les autres puisqu'il est connu de tout le pays, 
il s'offre de nouveau à tenter de les sauver : il n’est pas possible 
que, dans toutes les âmes, la peur ait tué tout sentiment 
humain : il va partir pour Saint-Émilion, la petite ville d'où il 
est originaire et que, depuis un temps immémorial, habite sa 
famille. Là, certainement, il trouvera des cœurs pitoyables et 
des retraites sûres; il enverra aussitôt à ses amis un guide 
chargé de les lui amener par des chemins détournés. Infatigable, 
il part, en leur recommandant la prudence ; car le cabaretier 
maratiste qui les a reçus lors de leur arrivée, a des soupçons ; 
il s’est informé de ces étrangers débarqués dans le pays et qu'on 
ne revoit plus. Blane, le tonnelier, a parlé; on sait maintenant 
que Guadet s’est fait ouvrir la maison Dupeyrat et qu'il y loge 
des suspects. De toute la journée du 26, Pétion et ses compa- 
gnons ne bougent pas : comment s’approvisionnent-ils sans 
éveiller les curiosités ? A quoi occupent-ils ces longues heures ? 
Quelles sont les réflexions, les combinaisons désespérées qu'ils 
échangent ? Quel retour en leur esprit sur leur passé, leurs joies 
familiales, leurs ambitions avortées, leurs vains triomphes ora- 
toires, et quelle harcelante convoitise de vengeance contre leurs 
indignes persécuteurs! C’est tout cela, perdu à jamais pour 
l'Histoire, que l’on souhaiterait connaître, et aussi commen! 
supportaient leur injuste déchéance ces hommes qui, ayant 
remué tant d'idées et soulevé les foules, se voyaient réduits à sup- 
puter s'ils mangeraient le soir et si la mort n’était pas à la porte. 
Le vendredi, 27, même attente morne, même oisiveté 
angoissée. Le soir tombe. L'émissaire de Guadet ne paraît pas. 
Il devient urgent d’aviser, pourtant, car le village est en rumeur : 
le cabaretier est allé à Bordeaux dans la journée et en est revenu 
escorté de « visages nouveaux ». Il y a dans son estaminet des 
conciliabules. Les cinq proscrits se barricadent et s'apprêtent à 
soutenir un siège : ils se distribuent leurs armes : quatorze 
pistolets, cinq sabres et l’espingole de Louvet, tromblon de bri- 
gand, cadeau de la bien-aimée Lodoïska. Louvet et Barbaroux 
montèrent la garde durant toute la nuit, qui fut paisible, et 
le soleil du 28 se leva sans qu'on eût reçu aucun message de 
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Guadet. Était-il arrêté ? N'entendrait-on plus parler de lui? 
Dans ce cas, que devenir? Encore d’interminables heures 
d'expectative et de pronostics déprimants. Enfin, sur le tard, 
se présenta « un particulier » arrivant de Saint-Émilion. 

Les Souvenirs de Louvet, le seul narrateur de ces journées 
critiques, sont ici quelque peu en désaccord avec les documents 
d'archives. Il semblerait, d'après ceux-ci, que le « particulier » 
fût, non point Guadet lui-même, mais peut-être son frère, 
Saint-Brice Guadet : c'était « un homme de cinq pieds cinq à six 
pouces, joli de figure, bien fait du corps, assez mince, la jambe 
assez bien faite, habillé d'une lévite bleue, ayant une épée au 
côté ». Quel qu'il fût, l'avis qu'il apportait était désespérant : 
Guadet n'avait trouvé à Saint-Émilion, parmi sa famille et ses 
amis, qu'une seule personne assez téméraire pour donner asile 
aux fugitifs : encore ne pouvait-elle en recevoir que deux. 
Guadet gardait l'espoir d'en placer le jour suivant deux autres 
qu'il enverrait chercher à leur tour, et ainsi de suite jusqu'au 
dernier. Ce qu'entendant, Pétion, Buzot, Louvet, Valady et 
Barbaroux se regardèrent en silence. Allaiént-ils donc être 
obligés de choisir parmi eux les deux élus, et ceux-ci, de leur 
côté, allaient-ils consentir à laisser les autres exposés au péril 
d'une arrestalion imminente? Le village, dit-on, est plein de 
soldats et plusieurs brigades de gendarmerie en occupent les 
abords. « Partons tous, proposa Barbaroux ; si Guadet connais- 
sait notre position, il comprendrait que le plus pressant est de 
nous tirer d'ici. Il n'a d'asile que pour deux ; eh bien, netiendrons- 
nous pas tous, pendant quatre ou cinq jours, dans la chambre 
où deux seulement sont attendus ? Partons! » Les préparatifs ne 
furent pas longs, car les bagages, — une petite malle et trois 
porte-manteaux, — étaient sommaires. On s’esquiva de la 
maison Dupeyrat; on atteignit, après quelques détours, les bords 
de la Dordogne; la gabarre qui avait descendu de Libourne le 
messager & Guadet attendait là pour l'y ramener. Les cinq 
proscrits y prirent place avec lui et le batelier, nommé Grèze. 
L'heure était propice, la marée montait, et l’embarcation 
quittait à peine la rive que les sans-culottes d'Ambès, « sabres au 
poing et drapeaux flottants », se ruaient sur « le repaire d'où les 
rebelles venaient de fuir ». 

Louvet est très excusable d’avoir confondu la Dordogne avec 
la Garonne; il faisait nuit, d’ailleurs, et les passagers du batelier 
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Grèze avaient d’autres préoccupations que de s’instruire de la 
topographie du pays. C'est pour cette raison sans doute que, le 
flot ne montant plus, lorsque la gabarre s'arrêta devant Saint- 
Pardon, un hameau à deux lieues de Libourne, quand il fallut 
poursuivre la route à pied vers Saint-Émilion, il était complète- 
ment désorienté. Au simple examen des lieux, on discerne que 
de Saint-Pardon les Girondins se dirigèrent vers Fronsac, afin 
de contourner Libourne sans y pénétrer. La rivière qu'ils 
passèrent en bac n'est point la Dordogne, mais l'Isle, et, ce 
dernier obstacle franchi sans difficulté, ils arrivèrent, le 29 au 
matin, à Saint-Émilion pour y apprendre que l’armée révolu- 
tionnaire marchait à leur poursuite. Guadet était terrassé, 
d'autant plus qu’il venait de retrouver Salle qui, depuis un 
mois, errait dans la région sans parvenir à s'assurer un asile : — 
un hôte de plus à recueillir. Pour la journée de ce dimanche, 
29, les sept amis se réfugièrent dans une carrière, à quelque 
distance de Saint-Émilion, et, tapis dans les anfractuosités et 
les éboulements pierreux, ils attendirent tristement la nuit. Un 
homme était en course depuis le matin, en quête de refuge. 
Il arriva tard, n'ayant pas réussi : personne n'avait la témérité 
d'ouvrir sa porte aux hors-la-loi. ‘ 

Que faire? Se diviser, d’abord. Louvet, las de cette vie 
errante, déclare qu'il retourne à Paris. Là! est Lodoïska chez des 
amis d’un dévouement sans bornes et qui seront heureux de 
l'héberger lui-même. Barbaroux se décide à suivre Louvet; 
Valady les accompagnera jusqu'à Périgueux où il sera en 
sûreté. Salle et Guadet iront vers les Landes, essayant de gagner 
l'Espagne; Pétion et Buzot vont se diriger vers la Suisse. On 
s’embrasse, on se sépare. avec quels regards, quels longs serre- 
ments de mains, quel déchirement! Se reverra-t-on jamais? 
Déjà Louvet, qu'exalte cette pensée que chaque pas va le 
rapprocher de Lodoïska, entraîne Barbaroux et Valady vers le 
nord. Son imagination est fertile en combinaisons de roman ; 
il distribue à chacun son rôle : Valady et lui joueront celui de 
négociants en quête de mines à exploiter ; Barbaroux sera un 
professeur de minéralogie qui les accompagne pour étudier et 
sonder les terrains... Mais des négociants à pied, courant la 
nuit! Mais 140 lieues de pays hérissées de corps de garde, de 
comités révolutionnaires, d'espions, de soldats, de policiers, de 
municipalités soupçonneuses, de commissaires vélilleux... et 
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cela sans une carte, presque sans argent, sans bagages, et dans 
l'accoutrement où ils sont... C’est « un dessein désespéré ». 


Après quatre heures de marche, ils reconnaissent déjà, sans 
se l'avouer encore, la folie de leur entreprise. Ils ne savent 
où ils sont: Valady s'inquiète; Barbaroux n’en peut plus; 
Louvet se traîne : il s’est blessé en tombant dans un fossé pro- 
fond et s’est luxé le genou. Un presbytère est à quelques pas : 
« Il faut y frapper, dit Barbaroux. — Oui, pour deman- 
der notre chemin, réplique Louvet. — Et si nous pouvions 
obtenir quelque chose de plus », soupire le Marseillais harassé. 
Ils entrent tous trois chez le prêtre, se présentent à lui comme 
des voyageurs égarés. L'ecclésiastique les examine : « Vous 
êtes, dit-il, des gens de bien persécutés ; convenez-en, et, à ce 
titre, acceptez l'hospitalité pour vingt-quatre heures. » Touchés 
par cet accueil cordial, ils se nomment ; le digne curé, tout 
ému, les presse sur son cœur « en versant des larmes de joie ». 
. Î les garde trois jours, durant lesquels il s'occupe à leur trou- 
ver un abri; puis il les loge chez un fermier qui les reçoit 
bien, mais dont la femme prend peur et oblige son mari à les 
chasser. Les voici dans la soupente d’une métairie, ensevelis 
dans le foin qui les recouvre entièrement, car le maître de la 
maison connaît seul leur présence et il emploie une quinzaine 
d'ouvriers qui circulent tout le jour et jusque dans le grenier 
où les proscrits sont enfouis. Le métayer leur apportait, chaque 
matin, la pitance; un jour elle manqua; le lendemain égale- 
ment. N'osant ni bouger, ni appeler, ni gémir, les malheureux 
étouffant de fièvre dans le foin en fermentation que surchauffe 
le toit de tuiles sur lequel darde un soleil brülant, se regardent 
mourir de faim, de soif et de découragement. Valady avoue 
qu'il est en proie à des cauchemars paniques ; la hantise de sa 
mort prochaine le harcèle nuit et jour. Barbaroux et Louvet, 
résolus à se détruire, ont déjà armé leurs pistolets et, sans 
mot dire, d’une poignée de main éloquente, s'adressent un 
adieu réciproque. « Barbaroux ! Tu as une mère, gémit 
Valady, et toi, Louvet,, Lodoïska t'attend! » Ces seuls mots 
arrêtent le geste des deux désespérés; ils « confondent leurs 
larmes » et se résignent à vivre. 

À vivre en tremblant toujours : certaine nuit, un grand 
bruit de voix, une échelle brusquement appliquée à la trappe 
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du grenier, un commandement brutal : « Descendez, des- 
cendez donc ! — Comment, descendre ? Et pourquoi ? — 
Parce qu'il le faut! » Cette fois ils sont pris. C'est la mort. 
Fausse alarme. On annonce pour le lendemain la visite d’un 
homme dont on se méfie : il faut que « ces messieurs » s'éloi- 
gnent au plus vite de la métairie. Les voilà dehors. La pluie 
tombait à verse; Louvet, dont le mal s'était enflammé, ne pou- 
vait marcher que « sur une jambe et à l’aide d'un bâton »; il 
glissait sur la terre mouillée ; on les conduisit tous les trois à 
un petit bois et on les laissa toute la nuit sous l’ondée. Puis ce 
fut le retour chez leur bon curé qui les reprit pour vingt-quatre 
heures et les logea, cette fois, dans son grenier. Une corde fixée 
à la lucarne assurerait leur fuite en cas d'alerte. 

Là ils apprirent que Guadet et Salle avaient trouvé, à Saint- 
Émilion même, un refuge de toute sûrelé chez une femme com- 
patissante. Quelqu'un, — le charitable curé peut-être, — courut 
chez cet « ange du ciel » pour l’aviser de la situation où se 
débattaient Louvet, Barbaroux et Valady. « Qu'ils viennent 
tous trois », répondit-elle. Seulement, elle recommandait bien 
qu'ils n'arrivassent qu'à minuit et qu'ils fissent en sorte de 
n'être aperçus de personne. 


Saint-Émilion, d'aspect extrémement pittoresque, esl bâti 
sur un mamelon percé d'immenses galeries souterraines, dédale 
de catacombes d'une antiquité nébuleuse. Jadis on circulait dans 
ces galeries, encore qu'il fût imprudent de s’y aventurer, car 
elles s'étendent, se replient, se nouent, s'entremêlent, se 
divisent en plusieurs étages, et leur configuration est incer- 
taine. Nombre de propriétaires, pour s'isoler, avaient muré 
leur part de ces souterrains, et chaque maison de la ville dispo- 
sait ainsi de vastes et profondes caves, creusées à même le roc. 
Or, la belle-sœur de Guadet, née Thérèse Dupeyrat, était mariée 
à un sieur Robert Bouquey, ci-devant procureur du roi à Saint- 
Émilion. En 1191, Guadet avait obtenu pour son beau-frère, 
privé de sa charge par la nouvelle législation, une place de 
régisseur dans les domaines nationaux, et depuis lors, Bouquey 
et sa femme résidaient au château de Fontainebleau. C'est là 
que parvint à M Bouquey une lettre de son père, le citoyen 
Dupeyrat, vieillard de soixante-dix-sept ans, contant le lamen- 
table exode de son gendre Guadet et de ses compagnons. Jamais 
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la noble femme ne s'était mêlée de politique ; ses préférences 


n'allaient ni aux Girondins, ni aux Montagnards, attendu 
qu'elle était, comme bien d’autres, dans l'ignorance absolue 
des causes de leur rivalité. Mais elle apprenait que des hommes, 
odieusement persécutés, traqués comme des loups, roulaient 
sans asile et sans pain, risquant la mort à chacun de leurs pas; 
elle prit la diligence, rentra seule à Saint-Émilion, rouvrit sa 
demeure fermée et parvint à prévenir discrètement son beau- 
frère Guadet et Salle qu’elle avait de la place dans sa maison 
de la rue du Chapitre et qu'ils pouvaient venir s'installer chez 
elle. Ils accoururent. Par eux, elle sut la situation désespérée 
de Louvet, de Barbaroux et de Valady ; elle ne les connais- 
sait pas, mais cela importait peu : et, le lendemain, elle voyait, 
radieuse, arriver les trois vagabonds exténués, les habits en 
lambeaux, boueux, hâves, fiévreux, éclopés, repoussants. Appre- 
nant que, depuis treize jours, Buzot et Pétion rôdaient dans le 
pays, terrés le jour dans les bois, marchant la nuit, sans but, 
et « réduits à la dernière extrémité », — « Qu'ils viennent donc 
aussi », dit-elle. Le 12 octobre, les sept fugitifs se retrouvaient 
réunis à sa table; elle pleurait de joie en contemplant cette 
bande éplorée, « sa nichée d'enfants », qu'elle régala d’un 
copieux souper. 

Elle existe encore cette maison Bouquey, telle qu'elle se 
comportait à l'automne de 1793; du moins était-elle intacte 
il y a peu d'années et on doit croire que les archéologues de 
Saint-Émilion, si soucieux du passé de leur cité, veillent 
pieusement à sa conservation. Tapie entre deux rues, au sommet 
de la colline où s’éparpille la ville, c’est une commode demeure 
provinciale, sans faste, mais combinée pour le bien-être. Sur la 
rue du Chapitre, — aujourd'hui rue de la République, — était 
l'entrée principale, porte très simple, donnant accès aux pres- 
soirs et aux chais. La maison, enserrée dans ses dépendances, 
n'a de façade que sur un jardinet étroit, — deux carrés de 
légumes et' une treille, — que dominent les pignons des 
immeubles voisins. Sur ce jardinet prennent jour toutes les 
pièces de l'habitation : un petit vestibule d’où part l'escalier 
rustique du premier étage; à droite une large cuisine, une 
laverie et ur bûcher; à gauche une salle à manger, un salon de 
proportions confortables dont la cheminée en marbre blanc 
porte-enlacées les lettres R. B. (Robert Bouquey). Rien n'est 
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modifié; les fenêtres ont gardé leursanciennes vitres, les portes 
sont de chène épais, les serrures ont leurs vieilles clefs, — les 
clefs qui pendaient en trousseau aux cordons du tablier de 
Marinette. Ainsi surnommait-on familièrement M Bouquey; 
c'était le temps des sobriquets et celui-là lui convenait. Elle était 
non point jolie, mais charmante; quelqu'un a dit ‘ « elle avait 
une dé ces figures qu'on voit sans surprise mais qu'on quitte 
avec regret. » Le seul portrait que l’on connait d'elle, la montre 
avec de grands yeux noirs, le nez mince et régulier, la bouche 
souriante, au cou un ruban noir auquel se suspend une eroix 
à la Jeannette ; un grand échafaudage de cheveux est surmonté 
d'un petit chapeau de bergère. Elle avait, eu : 793, trente et un 
ans ; elle était franche et gaie comme une soubrette du répertoire. 

Dans l'un des angies du petit jardin, contre la dernière 
fenêtre de la cuisine, est un puits carré, profond de 20 mètres. 
Une pierre qu'on y jette n'’atteint l’eau qu'après une longue 
chute, avec un bruit sinistre et lointain. Dans la maçonnerie de 
deux des parois se faisant face, sont ménagés des trous, — de 
quoi poser les pieds, l’un à droite, l’autre à gauche, alternati- 
vement; on descend ainsi ; en dessous les profondeurs altirantes 
du puits. Ces marches creuses suintent d'humidité; les pieds 
y glissent ; les mains n’y peuvent rien saisir. En se risquant 
à cette effroyable gymnastique, on trouve, après 6 ou 7 mètres 
de descente, une baie ouvrant sur un souterrain égal en super- 
ficie au jardinet qui le recouvre; c'est la partie des catacombes 
afférente à la maison Bouquey ; cela forme une salle irrégulière, 
mais spacieuse qui, elle-même, a sa cave, galerie plus profonde 
à laquelle on parvient en se laissant glisser dans un trou ordi- 
nairement fermé d’une planche, recouverte de gravier. 
C’est dans cette seconde fosse, à 30 pieds sous terre, que 
Me Bouquey enfouit ses hôtes. Elle y descendit 2 matelas, 
2 chaises, une table, du linge, des couvertures; le mobilier, som- 
maire d’abord, s’augmenta vite. Pour que ses proscrits se trou- 
vassent bien, la brave femme aurait jeté dans leur trou toute sa 
maison ; elle leur envoya, à l’aide d’une longue tige de fer gar- 
nie d'un crochet, une lanterne, des livres, de l’argenterie, un 
moine pour chauffer les couchages ; la grotte était humide eton 
ne pouvait y allumer du feu. En outre on n'y devait parler qu'à 
voix basse, car de perfides échos peuplent ces cavités sonores 
aux ramifications inconnues. 
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Quand on visite « la grotte des Girondins », deux choses 
apparaissent avec évidence : d’abord l’extrème difficulté d'y 
pénétrer par le puits; on n’imagine pas un homme de la corpu- 
lence de Barbaroux se livrant à cette périlleuse acrobatie que 
les puisatiers eux-mêmes ne risquent pas sans préliminaires 
précautions. "Il est bien probable qu'aucun des Girondins n’est 
passé par là; Louvet, très laconique sur son séjour chez 
Mr Bouquey écrit, il est vrai : « l'entrée du souterrain, d’ail- 
leurs fort dangereuse, était si bien masquée qu'on ne pouvait la 
découvrir » ; mais est-ce bien du puits qu’il entend parler? Il 
existait une autre descente dont l'ouverture était obstruée par 
de larges dalles; en les déplaçant, ou découvrait un orifice du 
souterrain où l'on pénétrait ainsi, assez facilement, à l’aide 
d'une échelle (1). C’est là, certainement, le moyen qu’employaient 
les proscrits : la servante de Me Bouquey, Anne Bérard, 
déclara avoir vu « deux des députés sortir de la grotte en soule- 
vant les pierres d'un trou pratiqué pour recevoir les eaux de 
pluie », parfaitement d'accord avec Louvet, lorsqu'il dit : 
« Me Bouquey logeait deux de nos amis à 30 pieds sous terre; » 
mais il ressort de son texte même qu'ils n’y demeurèrent pas 
longtemps. 

La seconde constatation qui s'impose, en effet, est l’impossi- 
bilité de séjourner, de façon continue, dans ce souterrain où 
régnait une atmosphère méphitique, si glacial, d’ailleurs, et si 
humide que, pour le parcourir seulement durant quelques 
instants, — en plein été, il est vrai, — des hommes robustes en 
sortaient transis et sans voix. M"° Bouquey eüt condamné à mort 
ses sept prisonniers en les laissant jour et nuit, durant un mois, 
dans ce sépulcre. Elle les y cachait à leur arrivée, en cas qu'ils 
eussent été suivis et qu’on les eût vus entrer chez elle; mais au 
bout de quelques jours, assurée que nul ne soupçonnait leur 
présence dans sa maison, elle la mettait toute à leur disposition. 
Par surcroît de prudence, elle leur avait ménagé, dans le gre- 
nier, une seconde forteresse, plus saine, presque aussi sûre, 
presque aussi difficile à découvrir, et l’affreuse crypte les rece- 
vait seulement lorsqu'on annonçait, à Saint-Émilion, ie pas- 
sage de quelque corps de troupes ou quand om présageait 
l'imminence d’une visite domiciliaire. 


(1) Un escalier de 23 marches établi à cet endroit permet aujourd'hui de des« 
cendre dens la « grotte des Girondins». + 
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Comment vivaient-ils? On était au temps de la grande 
pénurie et des restrictions obligatoires et M Bouquey n'avait 
droit, pour elle et pour sa servante, qu’à une livre de pain par 
jour. Comme on la croyait seule dans sa maison, c'eût été se 
dénoncer et risquer la mort que d'acheter à la boucherie une 
pièce de viande convenant à la nourriture de sept hommes. 

Par chance, elle disposait d’une abondante provision de 18 
pommes de terre et de haricots; ses volailles fournissaient le k | 
régal des jours de gala. Elle institua un régime sévère, mais 
suffisant : « Pour ne pas déjeuner, on se levait à midi, rap- 
porte Louvet. Une soupe aux légumes faisait tout le diner; à 
l'entrée de la nuit nous quittions doucement nos demeures et 
nous nous assemblions autour d'Elle (il ne nomme jamais 
Mne Bouquey). Tantôt un morceau de bœuf à grand peine 
obtenu, tantôt une pièce de la basse-cour, vite épuisée, quelques 
œufs, quelques légumes, un peu de lait, composaient le souper 
dont elle s’obstinait à ne prendre qu’un peu pour nous en laisser 
davantage; elle était au milieu de nous comme une mère envi- 
ronnée de ses poussins. » Et plus loin, il cite de leur admi- 
rable hôlesse ce mot sublime : « Mon Dieu! Si on m'arrêtait, 
que deviendriez-vous? » Elle acceptait le danger pour elle-même 
et ne le redoutait que pour eux. 

On se représente mal ce qu'étaient ces diners en commun, 
présidés par cette jeune femme héroïque et simple, ayant autour 
d’elle Pétion, Louvet, Guadet, Valady, Salle, Buzot et Barbaroux, 
les maudits, les parias, buts et prétextes de l’effroyable ouragan 
qui déferlait sur la France. D'un bout à l’autre du pays les 
échafauds se dressaient, la guerre civile sévissait, les routes 
étaient gardées, les comités révolutionnaires alertés, d’innom- 
brables policiers, espions, mouchards larcés à la chasse de ces 
sept hommes qui dinaient là, ensemble, bien tranquilles, grâce 
à leur providentiel « ange gardien », pour lequel, sans nul 
doute, ils se mettaient en frais d'esprit et de joyeux propos. Car 
elle les voulait contents et le plus sûr moyen de lui témoigner 
leur reconnaissance était de paraitre oublier les périls auxquels 
elle avait su les soustraire. Tous, même Buzot, toujours grave 
et bourrelé d’angoisses à la pensée constante de la femme adorée 
qu'il savait en danger de mort, tous s’efforçaient d'imposer 
silence à leurs affres personnelles pour ne pas attrister leur 

chère bienfaitrice. Quoiqu'ils lussent avidement les journaux, 
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— le Journal de Perlet et l'Abréviateur entre autres, — et qu'ils 
fussent de la sorte au courant des événements politiques, ils 
n'en parlaient probablement guère devant elle, cherchant plutôt 
à la distraire, voire à l'amuser. Dans la journée, ils s'occupaient 
à écrire : Louvet commençait la rédaction du Récit de ses périls, 
dont les premières pages sont datées des grottes de Saint-Émilion, 
aux premiers jours de novembre 1793. Barbaroux continuait 
ses Mémoires commencés à Loc-Maria, et Pétion entreprenait 
également l'histoire de ses malheurs. La gaité de Salle ne se 
démentait pas; dans son habit en loques, sa culotte tombant de 
vétusté, au point qu'il la recouvrait d'un mauvais pantalon de 
toile grise, il défiait le sort et la misère et composait des vers 
badins. La tournure encyclopédique de son esprit, son savoir 
quasi universel, son insatiable besoin de travail, le rendaient 
propre aux occupations les plus diverses, et il avait même 
commencé une tragédie sur Charlotte Corday, toute à la gloire 
de l'héroïne, et où il accumulait les tirades vengeresses contre 
les scélérats du parti montagnard. Peut-être que, le soir, après 
souper, l’un ou l’autre lisait ses élucubrations de la journée à 
ses compagnons ef à M®e Bouquey, heureuse de les voir s’abs- 
traire pendant quelques instants de leur sinistre situation. 

Et pourtant que d’anxiétés, que de deuils! Pétion sait que 
sa belle-mère, Me Lefebvre, a éfé guillotinée le 24 septembre ; 
peu de jours après, le 7 octobre, a péri Gorsas, l’un des compa- 
gnons de Caen, ke premier des hors-la-loi qui monte à l’échafaud ; 
_ ‘après avoir quitté à Fougères la petite phalange des députés 
fuyant vers la mer, il n’a pu résister au désir de rentrer à Paris: 
‘il fut pris et exécuté sans jugement. Le 3 octobre, a été décrété 
“par la Convention l'emprisonnement des soixante-treize députés 
coupables d’avoir protesté, — oh1 bien timidement et presque à 
huis clos, — contre le coup d’Etat du 2 juin. De ce nouvel 
‘attentat au droit parlementaire, « la Gironde » est définitive- 

ment abolie et nul dans l'assemblée n’osera élever la voix pour 
sa défense. Alors on a pu frapper les chefs, — ceux du moins 
qu'on tenait sous les verrous, — et, le 31 octobre, Brissot, 
‘Vergniaud, Gensonné, Ducos, Boyer-Fonfrède, Duprat, Main- 
‘vielle marchaient à la mort avec quatorze de leurs collègues, au 
nombre desquels Lauze-Deperret, tué par une lettre de Barbaroux 
que Charlotte Corday lui avait apportée de Caen, et le vaillant 
"Duchastel, qu’on a vu s’embarquer à Quimper et qui, arrêté à 




















Bordeaux, fut transféré à Paris pour y figurer dans l’hécatombe 
de la Gironde. 

Ce massacre des plus célèbres représentants du peuple, de 
ceux dont l’éloquence ou les écrits avaient le plus brillamment 
contribué à l'établissement de la république, produisit une stu- 
peur profonde. La démagogie triomphait; puisque le couteau de 
Sanson avait frappé ces têtes inviolables, nulle autre n'était à 
l'abri de son tranchant et le règne de la Terreur sanglante 
s'inaugurait. L'émoi causé par cette tuerie se propagea jusqu'à 
la paisible maison de Saint-Émilion, où vivaient, sous l'aile de 
leur protectrice, les sept proscrits sauvés par elle de l’ignoble 
mort des traitres. On juge de leur désespoir et de leur fureur 
lorsqu'ils apprirent, vers le 6 ou 7 novembre, l'inique condam- 
nation de leurs amis. M®° Bouquey en sembla être plus éprouvée 
encore; vainement s’efforçait-elle de dissimuler sa peine : elle 
pleurait, elle se lamentait et avoua enfin qu'un des intimes 
amis de son mari et de Guadet était parvenu à liguer contre elle 
tous ses parents. On lui représentait qu’elle se perdait en héber- 
geant des hommes frappés d’anathème : elle entrainerait dans 
son désastre tous les siens; on n'ignorait plus à Saint-Émilion 
que sa maison recélait des proscrits et c'était un miracle qu'elle 
ne fût pas encore dénoncée. Bref, on lui faisait violence et on 
l'obligeait à ne plus s'exposer pour des pensionnaires si compro- 
mettants. « Les cruels! gémissait-elle. Je ne leur pardonnerai 
jamais, s’il faut que quelqu'un d’entre vous... » Elle n’acheva 
point; il lui semblait qu'elle livrait elle-même à l’échafaud ses 
chers parias. 
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C'était le 13 novembre. Ils la quittèrent à une heure du 
matin, la laissant en larmes, et gagnèrent la campagne en deux 
groupes. Barbaroux, Pétion et Buzot, en quête d’un asile incer- 
tain, s’en allaient, disaient-ils, « vers la mer ». Les quatre 
autres prirent la direction de Libourne. Guadet les conduisait 
à six lieues de la, vers le nord, chez-une femme dont il était 
certain d'être bien accueilli, car elle avait gagné, naguère, 
grâce à lui, « un procès criminel où son honneur et celui de ses 
parents était compromis ». Elle lui devait plus que la vie et 
l'avait cent fois conjuré de mettre à l'épreuve sa reconnaissance. 
Valady se sépara de ses amis dès la sortie de la ville, se rendant 
« chez un parent sur l'humanité duquel il comptait », Guadet, 
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Louvet et Salle entrèrent dans une grotte profonde afin d'y 
passer la fin de la nuit; ils y restèrent, parmi les immon- 
dices, toute la journée suivante, attendant un ami de Guadet 
qui devait les guider dans une traverse, leur épargnant un 
grand détour. L’ami ne vint pas et, à la nuit, les trois 
réprouvés durent se hasarder seuls sous la pluie qui tombait 
à flots. 

Ils marchaient bon pas, certains d’être bien reçus ; ils s'éga- 
rèrent dans des chemins où « la boue leur montait à mi-jambes ». 
À quatre heures du matin, trempés et harassés, ils arrivèrent à 
la maison de la cliente de Guadet : celui-ci frappa à la porte 
qui, au bout d'une demi-heure d'attente, s’entr'ouvrit. Un domes- 
tique qui l'avait vu bien souvent, affecta de ne pas le recon- 
naître ; Guadet dit son nom. L'autre répondit qu'il allait pré- 
venir madame. Une demi-heure encore se passe; enfin la 
réponse de madame arrive ; elle refuse de recevoir. Guadet 
insiste, demande à être admis seul, à lui parler un moment. 
« Impossible! » La porte se referme sur ce mot. 

Guadet rejoint ses deux amis qui l’attendent à quelque dis- 
tance. Louvet tremble de fièvre. Arrivé là en transpiration, et 
immobilisé depuis une heure sous un vent glacé, il s'évanouit. 
Il faut l’étendre par terre, pour mieux dire, « dans l'eau ». 
Salle l'assiste, tandis que Guadet retourne à la porte, y frappe 
à coups pressés ; elle ne s'ouvre plus : on lui permet seulement 
de parler « par le trou de la serrure ». Il réclame une chambre 
et du feu, pendant deux heures, — deux heures, sans plus, pour 
son compagnon qui se meurt. Mème réponse que précédemment : 
« Impossible ! » 

Maudissant le ciel et les hommes, invectivant la misérable 
dont l'indigne lâcheté le révolte, Guadet retrouve Louvet repre- 
nant ses sens. Le jour va poindre ; il faut regagner au plus vite 
la grotte quittée la veille au soir. Mais Louvet proteste : son 
parti est pris : il a parcouru six lieues dans la direction de 
Paris, il ne reviendra pas en arrière. Puisqu'il faut mourir, il 
mourra du moins en allant vers Paris, le visage tourné vers 
Lodoïska. Et, ce disant, il se débarrasse de tout ce qui pourrait 
le gêner dans sa longue route, coiffe sa tête chauve d’une petite 
perruque à la jacobine qu'il garde depuis longtemps en réserve. 
Il partage avec Salle, dépourvu de tout, le peu d’assignats qui 
lui reste, ouvre ses bras à ses deux amis, les presse sur son 
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cœur, ne veut écouter ni leurs conseils ni leurs supplicalions et 
s'éloigne d'eux au plus vite pour ne pas céder à son attendris- 
sement. Après une centaine de pas, il se retourne cependant, 
pour les voir encore une fois, la dernière fois... Eux aussi se 
sont retournés, prêts à s’élancer pour le retenir. Il leur fait un 
signe de la main, et disparait. Plus tard il saura qu'ils l'ont 
suivi jusqu’à Montpont, espérant qu'il abandonnerait sa folle 
entreprise ; ils le virent entrer dans ce bourg... Comme le soleil 
se levait, ils craignirent d’être remarqués et s’enfoncèrent dans 
les bois. 

Un mauvais passeport au nom de Carcher, agrémenté de 
visas fantaisistes, une forte dose d'opium cachée sous sa che- 
mise, deux bons pistolets dans ses poches, sur le dos une vieille 
houppelande de garde national dissimulant la chère espingole 
« qui, de sa large embouchure, comme d’un canon chargé à 
mitraille, pouvait vomir quatre balles et quinze chevrotines à 
la fois et laissait ensuite échapper une puissante baïonnette », 
tel était l'attirail de Louvet entreprenant un voyage de 140 lieues 
à pied. En outre, une santé débilitée et une jambe percluse 
dont la lourdeur douloureuse le forçait à s'arrêter « toutes les 
cinq minutes ». Obligé vingt fois d'exhiber ses papiers, jouant 
à miracle son rôle de soldat libéré, pétrifiant les plus farouches 
municipaux par d'extravagantes fariboles, les grisant au besoin, 
affectant, — selon « les figures », — un sans-culottisme impla- 
cable ou laissant à moitié deviner sa qualité de persécuté, tour 
à tour braillard et réservé, sensible et brutal, joyeux ou mélanco- 
lique, il parvint à faire la majeure partie de la route sous la bâche 
d’un voiturier qui, en plus d'une cargaison de colis variés, trim- 
ballait une forte carrossée de femmes, de militaires, de paysans, 
tous jacobins forcenés, — ou cherchant à le paraitre, — et qui, 
étourdis par l'exubérance révolutionnaire de ce patriote à tous 
crins, se reprochaient leur tiédeur et s’ingéniaient à le combler 
d’égards et d’attentions. A l'entrée des villes, passages dange- 
reux, pendant la visite des passeports, il restait, avec la compli- 
cilé de tous ses compagnons de voyage, enfoui dans la paille, au 
fond du chariot, sous un amas de hardes, de manteaux, de 
cartons, de paquets et si, plusieurs fois sur le point d’être pris, 
il appliqua sur sa figure le tromblon de son espingole, le destin 
le servit si bien, qu'il n’eut jamais l'occasion d'en pr:sser la 
détente. 

TOME AXXV, — 1920. 47 
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Enfin, le 6 décembre, le voiturier le débarquait à si 2 
rue d'Enfer. Louvet se jeta dans un fiacre et courut chez 
Lodoïska : il la trouva réfugiée, depuis deux mois, chez les 
Brunet, des amis de vingt ans, qui leur avaient toujours 
témoigné à tous deux la plus touchante et la plus fraternelle 
affection, et dont il songeait même à adopter la fille, si Lodoïska 
n'avait pas le bonheur d’être mère. Quels transports ! Quels 
embrassements |... Il n’avait pas encore eu le temps d’ôter ses 
bottes, quand l’ami Brunet lui fit savoir qu'il devait déguerpir 
au plus vite; on lui accordait une demi-heure pour quitter la 
maison et disparaître. C’est alors seulement que Louvet, écrasé 
de douleur et d’indignation, comprit ce que signifiait ce mot 
dont il n’avait jusqu'alors, malgré tant d'épreuves, jamais évalué 
l'épouvantable omnipotence : a Terreur. 

Comment Lodoïska le sauva et le fit passer en Suisse où elle 
alla le rejoindre, c’est ce qu’il a conté dans ses étonnants 
Mémoires, retrouvant, pour narrer ces effarants épisodes, la 
plume des meilleurs chapitres de Faublas, et se plaisant d’au- 
tant plus à les retracer que, étant seul ici en cause, et ne citant 
aucun nom, il avait l'assurance que personne ne pourrait ni 
contrôler son récit, ni le démentir… 


* 
+ + 


Après avoir perdu de vue Louvet à l'entrée du bourg de 
Montpont, Guadet et Salle, attristés, regagnèrent la puante 
caverne où ils avaient passé la nuit précédente. Le froid les 
saisit; Guadet, pris d’un malaise subit, perdit connaissance. 
Salle, effrayé, sort de la grotte, appelle à l’aide, résolu, dût-il 
ainsi se dénoncer lui-même, à implorer les secours du premier 
venu. Personne ne répond à ses cris, personne ne parait. Il 
avise une plante dont les effets lui sont connus, en arrache 
quelques tiges qu'il écrase entre ses doigts, en introduit 
le suc dans les narines de Guadet, et rappelle ainsi son malheu- 
reux ami à la vie. Mais, usé par tant de misères et de priva- 
tions, celui-ci n’est plus de force à mener cette vie de trappeur ; 
il lui faut des soins, un abri, et les voilà tous deux se dirigeant, 
la nuit venue, vers Saint-Émilion. Le père Guadet habite à la 
sortié de la ville une maison entourée de vignes ; on n’a pu, 
jusqu'ici, y trouver refuge, car elle est étroitement gardée ; 
depuis le 6 octobre, deux citoyens y sont nuit et jour en sur- 
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veillance; mais il y a urgence. Salle et Guadet y arrivent 
à minuit ; ils s’approchent avec précaution : rien de suspect aux 
alentours. La maison ne comporte qu’un rez-de-chaussée sur- 
monté de mansardes et Guadet frappe aux contrevents de la 
chambre qu’habite son père. La fenêtre s'ouvre, Guadet 
enjambe l'appui et se jette aux genoux du vieillard, le conju- 
rant de le recevoir; si sa prière est repoussée, il ne lui reste 
qu'à mourir ; il se poignardera sur le seuil de la maison pater- 
nelle. Guadet père, à soixante-dix ans, était un homme encore 
vigoureux, « au maintien grave, même sévère »; ses fils lui 
témoignaient un profond respect et une soumission absolue. 
Son cœur se brisa en voyant à ses pieds le malheureux enfant 
dont il était si fier; il l’accueillit, ainsi que Salle, leur donna 
son lit et passa le reste de la nuit sur une chaise. 

De très grand matin, avant que la maison fût réveillée, ils 
s’occupèrent tous trois à pratiquer une cache : à côlé de la 
chambre du père Guadet s’ouvrait un cabinet en appentis, plus 
bas que le reste de la maison et dont le plafond était fait de 
planches ; l’espace compris entre ces planches et les tuiles du 
toit formait « un grenier perdu » où personne, bien certaine- 
ment, n'avait jamais pénétré, puisqu'il était sans issue. Salle, 
qui savait tous les métiers, ayant déplacé facilement deux des 
planches du plafond, pénétra dans ce réduit, haut d'un mètre 
dans sa partie la plus élevée et « ne recevant de jour et d'air 
que par les interstices des tuiles; » lorsqu'il s’y fut accroupi, 
Guadet l'y rejoignit au moyen d'une échelle, et les planches 
furent replacées « si artistement qu'il était impossible de les 
reconnaître ». Tout fut exécuté avant le jour ; « la porte de la 
maison s'ouvrit à l'heure accoutumée ; le bonhomme Guadet 
reçut ses amis comme à l'ordinaire, et nul ne s'aperçut de 
rien. » 

Cache provisoire, assurément, car il était impossible que 
deux hommes vécussent longtemps dans ce galetas sans feu, 
où ils ne pouvaient se tenir ni debout, ni même couchés, et 
qui ne contenait aucun meuble. Leur situation, il est vrai, 
s'améliora vite : le père Guadet n'avait, semble-t-il, perdu n1 
tout crédit ni toute audace, car, dès le lendemain du jour où 
les deux députés furent installés dans sa soupente, il sollicita la 
levée de la surveillance dont sa maison était l’objet depuis plus 
d'un mois. Il fit valoir que, vu la modicité de ses ressources, il 
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ne pouvait continuer à nourrir et à payer, — quatre livres pat 
jour, — les deux volontaires qui montaient la garde chez lui. 
Tallien, missionnaire de la Convention à Bordeaux, considérant 
que Guadet père « n’avait avec son mauvais fils aucune corres- 
pondance », ordonna que la garde fût supprimée et, dès lors, le 
sort des deux reclus s’adoucit sensiblement. Tous les soirs, « ils 
descendaient de leur cellule pour souper avec la famille ». On 
pouvait donc présager qu'ils gagneraient en paix la fin des per- 
sécutions : le règne du parti montagnard ne durerait pas tou- 
jours et l'on apercevait déjà quelques indices d’un antago- 
nisme prometteur entre Robespierre, le maître du jour, et les 
« exagérés » de la Commune de Paris, ses anciens alliés. Tal- 
lien, habile à flairer le vent, et d’ailleurs retenu par la femme 
exquise et tant aimée qu'il avait rencontrée à Bordeaux, Tallien 
savait que les députés proscrits se trouvaient à Saint-Émilion:; 
« il s’y était rendu de sa personne dans le courant d'octobre, et 
n'avait rien fait pour les prendre ». 

Buzot, Pétion et Barbaroux, errants depuis leur sortie de 
chez Me Bouquey, profitaient également de cette accalmie. Non 
point qu'ils eussent découvert un asile assuré ; du moins trou- 
vaient-ils parfois un citoyen courageux qui consentait à les 
laisser dormir dans sa grange ou dans son écurie. Il semble que 
les trois amis se soient un instant séparés, car, dans les premiers 
temps, tandis que Barbaroux couche « dans le bois de Figac », 
près de Libourne, Pétion vit « dans une armoire » à Castillon, 
gros bourg sur la Dordogne, à l'est de Saint-Emilion. Bientôt 
ils sont tous trois réunis à Castillon ; on a mention d’un citoyen 
Coste « qui les loge dans un grenier dépendant de l’ancien cou- 
vent des moines » ; le témoin auquel on doit ce renseignement 
ajoute « qu'ils s'y ennuyaient beaucoup », ce qui est vrai- 
semblable. À Castillon encore, ils seraient restés cachés durant 
plusieurs jours « dans le foin de M. Päris, architecte »; puis ils 
auraient été reçus chez Penaud, cousin de Guadet, chez un 
certain Mouret; mais ces indications sont vagues. Ce qui est 
plus certain c’est que, depuis deux mois qu'ils errent dans la 
région, ils commencent à y être connus. Bien des gens les ont 
aperçus, le soir, quand ïls sortent des bois, cherchant où 
passer la nuit. Chose singulière et qui prouverait combien les 
paysans demeuraient ignorants des événements politiques, 
beaucoup les prennent pour « des émigrés » ou pour « des 
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étrangers »; ceux-là n'ont jamais entendu parler de la pros- 
cription des députés girondins ni du coup d’État du 2 juin. 

Ainsi un vigneron raconte que, « vers la Saint-Michel, 
avant six heures du matin, il a rencontré cinq étrangers, ayant 
des chapeaux à haute forme, bonnets blancs par-dessous, vêtus 
chacun d’une roupe brune, collets et revers rouges, ayant une 
canne à sabre et chacun sous le bras un sac de nuit en toile... » 
Un autre déclare qu'il a croisé, sur les 8 heures du soir, « sept 
hommes qu’il ne connaissait pas, et que la peur lui a ôté l'envie 
de savoir comment ils étaient habillés »... Plus tard encore, un 
jeune garçon s'étant attardé, le 24 décembre, à fêter le ci-devant 
réveillon, ne pouvant pas, vu l'heure tardive, rentrer chez lui, 
« voulut coucher dans les écuries de M. Coste, à Castillon; 
mais, en montant dans le grenier, il sentit trois têtes et se 
sauva ». L'un de ses camarades lui dit : « Ne crie pas; ne 
parle pas : ce sont les trois émigrés. » 

Ceux qui se souvenaient de les avoir vus s’accordaient sur 
ce point qu'ils avaient l'air bien fatigué et bien vieux : l’un 
d'eux avait « la barbe et les cheveux blancs »; c'était Pétion. 
Quant à Buzot, il était tellement « changé et abattu » que le 
citoyen Penaud, qui l'hébergea à Castillon, « lui aurait donné 
50 ans ». Or, il en comptait 34 à peine! Le plus méditatif de 
tous, il était aussi le plus affecté. On venait d'apprendre la mort 
de son amie, M Roland ; mais il n’y voulait pas croire : 
« Hélas! écrivait-il, nous ne sommes plus! Ou ce qui reste de 
nous est à la douleur. Ce qui nous rendait chère la vie nous a 
sans doute devancé dans la tombe; nous n'avons d'autre conso- 
lation que d’en douter encore... » Quand tout espoir s’évanouit, 
quand on sut par les journaux le tranquille héroïsme de la con- 
damnée dont, sous le couteau, la dernière pensée, il en était 
sûr, avait été pour lui, « il entra dans un désespoir voisin de 
la folie », resta plusieurs jours sans recouvrer sa raison et 
adressa à son ami Letellier d'Évreux un billet déchirant : 
« Elle n’est plus! Elle n’est plus, mon ami! Les scélérats l’ont 
assassinée ! Jugez s’il me reste quelque chose à regretter sur la 
terre... Quand vous apprendrez ma mort, vous brülerez ses 
lettres » Il avait, en effet, confié à Letellier, lors de son pas- 
sage à Évreux, la correspondance de sa bien-aimée; mais il 
conservait sur lui comme un trésor les lettres reçues d'elle 
depuis qu'elle était détenue, ainsi que la miniature au'ello fui 
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avait donnée. Il s’absorbait souvent dans sa contemplation et 
son âme était indiciblement triste. 

Car, outre l'immense douleur de son amour brisé, il éprouvait 
encore le torturant regret de son œuvre avortée. Ne perce-t-il 
pas même presque des remords dans la confession qu'il com- 
mença d'écrire lors de son séjour dans le souterrain Bouquey ? 
Il fallait que le malheur eût eruellement instruit cet ardent 
démocrate, ce grand ami du peuple, si acerbe, naguère, dans 
ses déclamations contre les « tyrans », pour qu'il traçàt main- 
tenant des lignes telles que celles-ci : « C’est une folie. de 
vouloir servir le peuple par des moyens honnêtes; la vérité 
n'est pas faite pour lui; il ne lui faut que vent et fumée; c’est 
là sa pâture ; aussi les fripons de tout genre et de tous les lemps 
ont bâti leur système d’élévation ou de fortune sur sa crédu- 
lité... » Etencore : « Si c’est par des moyens aussi infâmes que 
s'élèvent et se consolident les États républicains, il n’est pas de 
gouvernement plus affreux sur la terre, ni plus funeste au 
bonheur du genre humain. » Cette France, à laquelle, lui et ses 
amis ont promis l'âge d'or, bien persuadés, d’ailleurs, qu'ils le 
lui apportaient, cette France est, après tant d'illusions, « un 
désert affreux que la moitié de ses habitants abandonnerait sur 
l'heure pour se soustraire à la férocité de l’autre moitié »; elle 
a perdu, « pour de longs siècles, ses mœurs, son génie, ses res- 
sources et sa gloire »; et tels apparaissent à Buzot les résultats 
de cette révolution qu'il a suscitée, applaudie, exaltée de toute 
l’ardeur de ses convictions abolies. Il s'avoue presque réduit, « à 
désirer le retour de l’ancien despotisme ». 

Son orgueil est-il donc assez mort pour qu’il fasse son Mea 
culpa? Non, c'est son dépit de vaincu qui parle et Buzot n'a 
pas La contrition de ses erreurs; il s’aveugle étrangement sur ses 
responsabilités : n'écrit-il pas, en parlant de Louis XVI : «... Les 
scélérats qui ont égorgé ce monarque infortuné?... » Sa 
mémoire est-elle donc si courte ? Oublie-t-il qu'il a voté la mort 
du Roi ? Comme ses plus chers amis, comme Barbaroux, comme 
Louvet, comme Guadet, comme Pétion, il a prononcé le verdict 
fatal, avec la restriction du sursis et de l'appel au peuple, il est 
vrai; mais pourquoi, puisqu'ils désiraient sauver Louis XVI, 
ont-ils, par crainte de perdre leur popularité, grossi le nombre 
de ces « scélérats » dont la France et eux-mêmes expient, après 
un an, le crime ? Il reconnaît maintenant que « la majorité du 
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peuple français voulait la royauté », et, plus inconscient encore, 
absorbé par son désastre, indigné d’être « hors la loi », il 
s'écrie : « Hors la loil Dans quelle nation sauvage ont-ils puisé 
l'exemple d’une si atroce férocité? Chez quels peuples barbares 
| ont-ils trouvé cette loi de sang ? » Cette loi, c'est lui-même qui 
| . _enest l’auteur : il a proposé et obtenu contre les émigrés la 
mesure draconienne qui s’est retournée contre lui, et, sur les 
| chemins de l'exil, à l’heure même où il écrit cette phrase, il y 
Ç a, de son fait, des milliers et des milliers de malheureux pros- 
crits comme lui et comme lui, s'ils tentent de reparaître, con- 
| damnés d'avance à mort, sur le seul énoncé de leurs noms... 
Singulières symétries dont un Bossuet eût tiré « de grandes 
| et terribles leçons ». Un plus pénétrant examen de conscience 
| aurait fait comprendre à Buzot et à ses amis que ce seraient 
| leurs misères, leur lente agonie qui vaudraient aux Girondins 
l'indulgence et la pitié de l’histoire; elle ferme les yeux sur 
leurs fautes, attendrie par leurs talents, leur jeunesse, leur 
sévère et tragique expiation, et surtout en raison de l’ignominie 
de leurs ennemis 
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Les malheureux n'étaient pas au haut de leur Calvaire et | 
de longs mois allaient s’écouler avant qu'ils en vissent le terme. 
Dans les premiers jours de janvier, les trois errants, Pétion, ; 
Buzot et Barbaroux, épuisés par les privations, revinrent à Saint- 
Émilion, espérant y bénéficier encore de la généreuse et 
réconfortante hospitalité de Mme Bouquey. On a vu que celle-ci 1 
avait dû se séparer d'eux à son corps défendant, sur les repré- + 
sentations de son entourage. Le nom de l’homme, « ami de 
Guadet », qui avait vaincu la résistance de la noble femme, n’a 
jamais été prononcé; mais il est fort surprenânt que, de retour 
a Saint-Émilion, c'est chez « cet homme », que les trois 
Girondins trouvent asile. M”° Bouquey ne pouvait plus les 
recevoir ; son mari avait quitté Paris pour rentrer auprès d’elle 
et il lui interdisait de s’exposer davantage. On se demande si 
le versatile inconnu qui, assez influent pour décider Me Bouquey 
à renvoyer ses chers protégés, consentait maintenant à les 
héberger, ne serait pas le curé de Saint-Émilion, un certain 
abbé Pàris, frère ou tout au moins parent de l'architecte de 
Castillon, Pàäris, qui avait, quelques jours auparavant, caché 
l2s proscrits dans son grenier à foin. De la part d’un ecclésias- 
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tique une si singulière contradiction étonnerait moins ; on com- 
prendrait que, par devoir, ou à l’instigation de la famille, il eût 
représenté à sa téméraire paroissienne le danger de sa conduite, 
mais que, personnellement, par charité chrétienne, il ne redoutàt 
point d'affronter un péril contre lequel il mettait ses ouailles en 
garde. Quoi qu'ilen soit, Buzot et ses deux inséparables séjour- 
nèrent chez cet anonyme durant quelques jours assez tran- 
quilles, sauf une alerte qui les obligea à passer quatre heures, 
«tout nus », dans un trou recouvert d’une trappe qu'ils avaient 
creusée au milieu du jardin. Ils en sortirent perclus et à demi 
morts de froid. 

M. et Mw Bouquey allaient parfois diner avec eux et les 
tenaient en relations constantes avec Salle et Guadet, toujours 
nichés à l’étroit grenier du père Guadet. Dans ce galetas où la 
lumière du jour s’infiltrait parcimonieusement, Salle s’achar- 
nait à sa tragédie de Charlotte Corday et, par l'entremise des 
Bouquey et de Saint-Brice Guadet, frère du député, communi- 
quait à Pétion, à Buzot et à Barbaroux ses poétiques griffon- 
nages que, par la même voie, ils lui retournaient avec leurs 
observations. 

Cette existence relativement calme cessa subitement en 
janvier 1794. Le mystérieux anonyme qui donnait asile aux 
trois proscrits, menacé d’une visite domiciliaire, les invita à 
chercher un autre refuge. M"* Bouquey aurait bien voulu les 
reprendre chez elle; mais son mari s'y opposa. Moins héroïque 
que sa femme, il exigea que ces malheureux « portassent 
ailleurs la contagion de leur infortune ». Elle ne se résigna 
point, pourtant, à les abandonner et décida son voisin Troquart, 
le perruquier-barbier de Saint-Emilion, à les recevoir chez lui. 
Troquart se fit priér ; enfin sur les instances de M" Bouquey, 
de Bouquey lui-même et de Saint-Brice Guadet, ses clients 
habituels, il consentit à ouvrir aux trois fugitifs sa masure, 
moyennant 500 francs comptant, et pour quinze jours seule- 
ment. On lui cacha, du reste, leurs noms et leurs qualités; il 
crut ou fit semblant de croire que ces particuliers étaient des 
amis de Guadet, en route pour la Suisse, où celui-ci, lui dit-on, 
était réfugié. 
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LA SUPRÊME ÉTAPE 


La maison Troquart était isolée en plein milieu de la ville, 
à l'intersection des deux rues les plus fréquentées. La rue 
Guadet passe aujourd’hui sur son emplacement. Elle compor- 
tait un rez-de-chaussée où s'ouvrait à tout venant la boutique 
du barbier, et un premier étage, inhabité, composé d’une 
seule grande pièce où, depuis longtemps, personne ne pénétrait 
et qui servait de débarras. C’est dans cette pièce, un taudis, que 
Troquart logea Buzot, Pétion et .Barbaroux; un lit où cou- 
chaient les deux premiers, un matelas jeté sur le carreau pour 
Barbaroux, un vieux fauteuil : tel était le mobilier. 

Troquart, célibataire, vivait seul, tenant lui-même son 
ménage : il partait de grand matin, courait les environs, rasait, 
taillait les barbes et les cheveux. Il organisa une espèce de 
« change en nature »; d’un client il recevait des œufs; un 
autre le payait en farine ; il apportait de ses tournées des 
légumes, du lard. De cette façon il évitait d'augmenter ses 
achats chez les fournisseurs habituels et il parvint ainsi à ne 
pas éveiller les soupçons. M®+ Bouquey, d’ailleurs, n'oubliait 
pas ses Girondins : elle leur envoyait des vivres; tantôt un 
quartier de mouton, ou des volailles; elle leur fournissait du 
bois, du linge, se chargeait de leur lessive ; elle leur fit de ses 
mains « une paire de grandes culottes ». Quant Troquart était 
absent, sa boutique fermée, ses pensionnaires devaient garder le 
silence, ne pas allumer de feu, car la fumée aurait pu les 
trahir, ne pas bouger. A certains jours, au contraire, la bouti- 
que s’emplissait d’habitués et, tandis que tous les citoyens de 
Saint-Émilion se succédaient chez le coiffeur, les reclus, là-haut, 
n'osaient encore faire un pas, tout le monde étant persuadé que 
le premier étage demeurait vacant. La nuit venue, la rue 
déserte, on en prenait un peu plus à l'aise. Un soir, ils se ris- 
quèrent tous les trois à souper chez les Bouquey. Pétion y alla 
une fois seul, et ce fut, durant six mois, toutes leurs sorties. 
Car les « quinze jours » se prolongèrent et Troquart, défrayé de 
tout par Mw° Bouquey, ne parlait pas de renvoyer ses hôtes 
dont il n'ignorait plus, cependant, la véritable personnalité. 
Pour tuer les interminables heures de cette détention dépri- 
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mante, Barbaroux fit des vers : il adressa à Mme Bouquey un 
poème de sa façon, intitulé Ma maison des champs et dont le 
manuscrit a disparu. Buzot poursuivait ses Mémoires sous la 
forme d'un appel Aux amis de la vérité. Pétion ne faisait rien: 
étendu dans le vieux fauteuil de Troquart, il songeait ; son indo- 
lence se satisfaisait de cette inaction; ses rêveries ne man- 
quaient pas de motifs et sa vie, si fertile en contrastes, lui en 
fournissait d'éloquents. Sans doute, sa vanité, survivant à ses 
succès, lui rappelait-elle ces heures de gloire où, élu par accla- 
mation le premier président de la Convention nationale, il dut 
se croire destiné à succéder au roi détrôné. Il ne pouvait oublier 
non plus le jour où, délégué avec La Tour-Maubourg et Barnave 
pour ramener de Varennes Louis XVI captif et sa famille, il fut, 
tout le long du chemin, acclamé par les populations et, dans la 
joie du triomphe, il entrevoyait déjà que ce peuple idolâtre lui 
décernerait la régence. Ab! il se montrait alors impitoyable pour 
ceux dont se détournait la faveur populaire, bien sûr qu'il ne 
serait jamais, qu'il ne pourrait être victime d’une telle versa- 
tilité; avec ses compagnons de route, il ne se privait pas de 
parler du roi malheureux en termes décelant autant de satisfac- 
tion de soi-même que de mépris pour les grandeurs déchues : 
« chacun disait que ce gros cochon-là était fort embarrassant, » 
— « c'est une bête qui s'est laissé entrainer »; et Pétion concluait 
que « ce pauvre homme devait être traité comme un imbécile, 
incapable d'occuper le trône; il fallait lui donner un tuteur ». 
Maintenant à son tour, frappé par la foudre, disparu, anéanti, 
ce même Pétion pouvait méditer à loisir sur l’inconstance de la 
fortune et la fragilité des engouements populaires. 

Les journaux l'en instruisaient mieux encore que ses 
réflexions personnelles, forcément teintées d’indulgence. Quel 
cimetière que cette brillante phalange des Girondins, naguère 
si orgueilleuse et si convoiteuse de domination ! Des vingt-deux 
compagnons de l'exode en Bretagne, cinq déjà étaient morts sur 
l’échafaud : Gorsas, Duchastel, Cussy, Valady, pris et guillo- 
tiné à Périgueux, le 5 décembre, et Girey-Dupré, le joyeux et 
insouciant camarade du voyage à travers le Finistère, qui, 
arrêté à Bordeaux et railleur jusqu’au bout, se présenta devant 
le sanglant tribunal de Paris dans « la toilette » d’un condamné, 
les cheveux soupés, le col de sa chemise abattu. Suivant une 
tradition difficile à vérifier, il marcha à la mort en chantant 
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l'hymne funèbre qu'il avait composé pour la circonstance et 
qui, depuis lors, est devenu le Chant des Girondins : 


Mourir pour la Patrie, 
C'est le sort le plus beau, le plus digne d’envie (4). 


Et quelle hécatombe ! Tout ce que l'on a pu saisir des amis 
de la Gironde a été massacré : Bailly, Kersaint, Noël, Lebrun 
l’ancien ministre, Masuyer, coupable d’avoir coopéré à la fuite 
de Pétion, Coustard, le Duc d'Orléans, Lacaze, Grangeneuve, 
Biroteau qui, en allant au supplice, hué par la canaille 
bordelaise, gémit au souvenir de ses illusions passées : « Quel 
peuple pour une république ! » Granger même, le capitaine du 
navire qui a porté les Girondins de la rade de Brest au Bec d'Am- 
bès, est mis à mort pour ce crime, encore qu'ils se défendit 
d'avoir su quels étaient ses passagers. Roland, le vieux mari de 
l'Égérie de la Gironde, Clavière, Condorcet, Rebecqui se sont 
suicidés. Chambon, errant comme ses collègues, a été mis en 
pièces par des paysans êt, réfugié chez un ami qui prit peur et 
alla le dénoncer, Lidon se fit sauter la tête en voyant entrer 
les gendarmes. C'est aussi à cause des Girondins que, à Lyon, on 
fusille, on guillotine hommes et femmes par milliers, que, sur 
toute la surface du pays, l’échafaud est dressé pour punir le 
crime de résistance à la Convention souveraine; leur vaine 
tentative de rébellion, si vite avortée, sert de prétexte aux jaco- 
bins pour « purger la Nation de tout vestige de l’impur fédéra- 
lisme ». Jargon de l’époque. Il est bien possible que, leurrés par 
les déclamations des proconsuls et des discoureurs de Comités, 
il y ait en France des simples qui se représentent ces « bêtes 
féroces » de Girondins, gorgés de l'or étranger, assoiffés de 
sang et écumant de rage, machinant, à l’instigation « du 
roi Buzot », d’horribles représailles. Quelle révélation s'ils 
voyaient les trois pauvres hères tapis chez Troquart, n'osant ni 
remuer ni entr'ouvrir les volets, parlant à voix basse, vivant 
dans l’engourdissement d'une oisiveté continue, et attendant 


(4) Wallon, Tribunal révolutionnaire, II, 94. D’après Constant Pierre, Hymnes et 
Chansons de la Révolution, p. 217, le premier de ces deux vers est de Sedaine, le 
second, de Rouget de Lisle, qui l'introduisit dans son chant de guerre Roland 
à Roncevaux, composé en 1792. Dumas et Maquet se les approprièrent pour le 


‘ chant des Girondins qu'ils firent entendre, en 4847, dans le drame le Chevalier de 


Maison-Rouge, sur de la musique de Varney. Il peut se faire que Girey-Dupré 
chantât l'hymne de Rouget de Lisle en allant à l’échafaud. 
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que le destin leur apporte toute servie la revanche qu'ils 
espèrent encore. 


« C'est une chose que je ne puis comprendre, écrivait Buzot, 
que, parmi tant d'hommes égorgés ou menacés de l'être, il ne 
s'en trouve pas un qui, préférant un danger honorable et incer- 
tain au danger inévitable et honteux de périr condamné par 
ces brigands, aittenté de venger son pays et l'humanité en les 


poignardant. » Et il ajoutait : « Pour nous, nous ne pouvons 
rien faire, parce que toute tentative nous est impossible. Si 
nous pouvions aborder Paris! » Buzot s'abuse : si bien close 


que soit sa tanière, il a appris que Louvet est parvenu à 
« aborder Paris ». Ce que Louvet a fait pour rejoindre sa mai- 
tresse, un autre peut l’entreprendre pour poignarder Robes- 
pierre. D'ailleurs, il n’est pas besoin d'aller si loin : à quelques 
lieues de Saint-Émilion, Buzot trouverait à immoler un autre 
criminel, plus haïssable encore. Bordeaux est, en effet, depuis 
le mois d'avril, sous la férule d’un proconsul-amateur de dix- 
neuf ans, Marc-Antoine Jullien, fils d’un conventionnel; son 
âge l'appellerait aux armées, mais il préfère servir sa patrie 
de façon moins périlleuse. Il s’est mis au service de Robespierre, 
qui, méfiant, l’'emploie à espionner les représentants envoyés 
dans les départements par le Comité de salut public. 

Il paraît certain que ceux de ces représentants qui ont passé 
par Bordeaux, Tallien et Ysabeau notamment, n’ont pas apporté 
grand zèle à poursuivre les Girondins cachés dans le départe- 
ment. Soit qu'il leur répugne de faire périr d'anciens collègues, 
soit qu'ils eussent compris que la population bordelaise réprou- 
vait, en immense majorité, les mesures sanguinaires, ils n'avaient 
rien entrepris de décisif contre les proscrits. Jullien prétendit 
mettre ordre à ce coupable « modérantisme ». Il savait plaire à 
Robespierre, « son bon ami » en lui offrant les têtes de ces 
Girondins fameux dont l’Incorruptible aigri avait si haineuse- 
ment jalousé l'éloquence et les succès mondains. Acoquiné à 
tout ce que Bordeaux comptait de gens tarés, de braillards de 
clubs, de lécheuses de guillotine, l’élégant Jullien, au nom de 
la « rigidité républicaine », pérorait dans les comités et y fai- 
sait acclamer des aphorismes dans le genre de ceux-ci : « La 
liberté n’a pour lit que des matelas de cadavres. » — « Le sang 
est, à la honte de l'humanité, le lait de la liberté naissante. » 
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— « La guillotine est le purgatif des aristocrates. » Ayant 
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pour acolyte Lacombe, le président du tribunal criminel, un 
voleur avéré qui marchandait la mort à ceux qui pouvaient lui 
payer redevance et trafiquait ostensiblement de ses terribles 
fonctions, Marc-Antoine Jullien parvint à évincer le représen- 
tant Ysabeau et à prendre sa place : c'estalors qu'il résolut d'en 
finir avec les Pétion, les Buzot, les Guadet, dont le nom seul 
« faisait encore trembler Rob:spierre et la Montagne ». 

Le 16 juin, à 9 heures du soir, Laye et Oré, commissaires de 
Jullien, se présentèrent chez le général Mergier qui comman- 
dait à Libourne le bataillon du Bec d'Ambès. Ils le requirent de 
leur fournir « 400 hommes pour une expédition secrète » et, le 
417, à une heure du matin, cette troupe se dirigeait en deux 
colonnes vers Saint-Émilion. Avant le jour, la ville était cernée, 
et la maison Guadet, située hors des murs, à quelques pas de 
la Porte Bourgeoise, se trouva investie. Mergier, qui comman- 
dait l'expédition, frappa vigoureusement aux portes ; mais tout 
dormait et elles ne s'ouvrirent « qu'après une demi-heure de 
tapage ». On consigna tous les habitants ainsi que le personnel 
domestique et la fouille commença immédiatement. Elle se pro- 
longea durant cinq heures, sans résultat. Déconfits, les émis- 
saires de Jullien se retirèrent dans le petit cabinet voisin de la 
chambre du père Guadet, afin d'y rédiger leur procès-verbal. 
Pendant que Laye et Oré écrivent, le général Mergier lève les 
yeux vers le plafond et s'avise que certaines des planches dont 
il est formé semblent avoir été récemment déplacées. Ques- 
tionné sur cette singularité, le père Guadet se trouble ; les com- 
missaires envoient chercher un charpentier, montent avec 
celui-ci sur le toit de l’appentis, et, comme l'ouvrier commence 
à détacher les tuiles, on entend au-dessous « un bruit sourd, tel 
que celui d’un pistolet qui rate ». Presque aussitôt, une voix 
s'élève : « Ceux que vous cherchez sont ici; ne poursuivez 
pas davantage: nous sommes disposés à nous rendre. » 

Les commissaires revinrent au cabinet du bonhomme 
Guadet où « tout le monde » se trouva rassemblé. On vit s'ou- 
vrir, dans un angle du plafond, une petite planche carrée 
où parut la tête de Salle : « Nous voilà, dit-il. Avons-nous 
rien à craindre? Nous allons descendre pourvu qu'on ne nous 
fasse aucun mal. » L'échelle fut appliquée au bord de la trappe 

et Salle descendit le premicr; il était en chemise, Guadet vint 
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ensuite ; son sang-froid dédaigneux contrastait avec l'agitation 
de son collègue : celui-ci parlait fiévreusement, protestant 
« qu'on ne les aurait pas eus en vie si leurs pistolets les avaient 
secondés ». On le désarma d'un mauvais couteau sans pointe 
dont il venait de se frapper, disait-il, et, retroussant sa chemise, 
il montrait une éraflure rougeâtre sur le travers de son bas- 
ventre, à gauche. Aussitôt il interpelle Mergier : « Vous croyez 
avoir fait un bon coup; mais vous vous trompez ; il reste 
même à savoir si vous avez bien ou mal fait. » Le général le 
somme de se taire, mais en vain : Salle le raille, espérant peut- 
être ameuter les soldats contre leur chef, qui menace de le 
bâillonner s’il ne se calme. Guadet intervient : « Pardonnez 
quelque chose à un malheureux qui n’a plus que quelques 
instants à vivre. » Et les deux proscrits se laissent docilement 
fouiller : à Guadet on prend son portefeuille, une bourse conte- 
nant quelques pièces d’or et d'argent, une montre en or avec sa 
chaîne. Salle n'avait rien, vu son costume; mais on dénicha 
dans la cache « plusieurs papiers contre-révolutionnaires tant 
en vers qu'en prose », entre autres deux copies de la tragédie 
de Charlotte Corday, dont on fit un paquet, « pour être remis 
le tout au citoyen Jullien ». 

Tandis que Mergier et les deux commissaires concentraient 
les recherches sur la maison Guadet, leurs hommes se livraient 
à la fouille des souterrains dont est percé le sous-sol de Saint- 
Émilion. On disait que Pétion, Buzot, Barbaroux et d'autres 
trouvaient en ces cavités d'impénétrables retraites, mais nul 
n'osait s’y hasarder, en raison de leur obseurité, et moins encore 
avec des flambeaux, cibles trop voyantes pour les reclus embus- 
qués dans les profondeurs anfractueuses de ces catacombes. Le 
commissaire Laye était de Sainte-Foix-la-Grande, bourg impor- 
tant sur la Dordogne à neuf lieues de Saint-Émilion ; il y était 
allé chercher, pour l’assister dans la mission à lui confiée par 
Jullien, dix camarades résolus qu'il voulait associer à l’aubaine. 
De ce nombre était un certain boucher, nommé Marcon, connu 
de toute la contrée pour sa meute de chiens dressés au combat, 
dogues énormes et terribles « qui ne craignaient rien ». On 
venait de Liübourne, et même de Bordeaux, pour « les faire 
battre ». L'un de ces molosses, qui n'avait que trois pattes, était 
nommé Letors : il passait pour « le plus redoutable ; on citait de 
lui des faits extraordinaires ». 
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Marcon amena ses chiens à Saint-Émilion ; on les Jächa dans 
les souterrains dont on gardait les issues, afin que ceux des 
proserits que ces bêtes féroces n'auraient pas étranglés, ne 
pussent échapper... Cette chasse aux Girondins n'eut d'autre 
eflet que de « révolter l'opinion publique » et restera comme un 
ineffaçable stigmate sur la mémoire de Jullien qui, s’il ne fut 
pes l'initiateur de cette ignominie, l'a, pour le moins, auto- 
risée. « Une telle barbarie, a-t-on dit, laissa dans les popu- 
tions une impression d'horreur qui s’est prolongée jusqu'à 
nos jours. » 

Au vrai, Saint-Émilion vécut dans la consternation cette 
épouvantable journée. Silôt pris, Salle et Guadet furent déposés, 
« chargés de fers », dans un cabaret en attendant que les com- 
missaires eussent terminé leur besogne : apposition des scellés, 
mise sous séquestre de la maison Guadet, perquisitions dans 
d'autres habitations, dont celle des Bouquey où l’on découvrit, 
sous le toit, une cache « récemment fermée » et, dans l'armoire 
de M Bouquey, trois lettres « très suspectes ». Toutes ces 
allées et venues, les mouvements des troupes, les dogues, les 
commissaires et leur escorte de farouches sans-culottes, jetaient 
l'émoi dans la ville. Ce fut bien pis quand, dans l'après-midi, 
on vit descendre, par les rues étroites et déclives, les prisonniers 
qu'on emmenait à Bordeaux. Les gens, sur le pas de leur porte, 
— car on n'osait senfermer, crainte de paraitre ne pas 
approuver, — regardaient passer, liés sur une charrette, Salle, 
le père Guadet, sa sœur Marie Guadet, son fils le député, 
Bouquey, sa femme et le père de celle-ci, le vieux Dupeyrat, 
âgé de soixante-dix-sept ans. La mise en marche fut drama- 
tique : Guadet père était assis de côté ; son fils, debout auprès de 
lui, gémissait, sanglotant : « Oh! mon père! mon père! Nous 
allons mourir et c'est moi qui vous conduis à l’échafaud ! » On 
entendit le vieillard répondre avec dignité : « Eh bien, mon 
ami, si nous mourons, ce sera pour la bonne cause. » La foule, 
bouleversée, se taisait : on vit des larmes sur plus d’un visage ; 
durant bien des années, Saint-Émilien devait garder le harce- 
lant souvenir de cette charrette cahotant dans les ruelles tor- 
tueuses et de ce cri qu'on perçut longtemps : « Ah! mon père! 
mon père! c'est moi qui vous tue! » 

Le convoi s'arrêta pour la nuit à Libourne et, le lende- 
main, 18 juin, il entrait dans Bordeaux. Salle, Guadet et leurs 
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complices furent déposés à la prison du Hä. Les deux député 
furent interrogés le soir même. Guadet demanda qu'on hi 
amenât sa femme et ses trois enfants qui, depuis plusieurs 
mois, avaient quitté Paris et s'étaient fixés à Bordeaux. Cette 
consolation lui fut refusée « par humanité », — « leur sépara- 
tion serait trop cruelle ». Le 49, les deux conventionnek 
comparaissaient devant la commission Lacombe pour s'entendre 
condamner à mort. Salle, dont le nom, dans l'arrêt, était fauti- 
vement orthographié Salles, exigea qu'il fût rectifié : « Je 
m'honore, dit-il, de le porter et, plus encore, de la gloire quiy 
sera attachée aux yeux de la postérité, quand elle jugera entre 
vous et moi. » De Guadet on a recueilli cette apostrophe: 
« Bourreaux! Faites votre office ; allez, ma tête à la mai, 
réclamer votre salaire aux tyrans de ma patrie. » Avant & 
mourir, Salle écrivit une touchante lettre d'adieu à sa femme, 
— sa chère Lolotte, — restée sans ressources, avec ses 
trois enfants, à Fougères, et dont, depuis un an, il n'avait 
jamais reçu de nouvelles. Le malheureux se désolait de laisser 
les siens dans la misère : 

« Quelle douleur pour moi! Quand on t'abandonnerait tout 
ce que je possède, tu n'aurais même pas de pain! Travaille, 
mon amie, tu le peux ; apprends à tes enfants à travailler 
quand ils seront en âge. Sois, s’il se peut, aussi fière que moi; 
espère encore, espère en Celui qui peut tout. Il est ma consola- 
tion au dernier moment, et j'ai trop besoin de penser qu'il faut 
bien que l'ordre existe quelque part pour ne pas croire 
à l’immortalité de mon âme. Il est grand, juste et bon, ce Dieu 
au tribunal duquel je vais comparaître ; je lui porte un cœur, 
sinon exempt de faiblesse, au moins exempt de crime et pur 
d'intention, et comme le dit si bien Rousseau : « Qui s'endort 
dans le sein d’un père n’est pas en souci du réveil... » Adieu, 
adieu pour toujours. Ton bon ami, Salle. » 

Quand la foule les vit paraître tous les deux, garrottés, parés 
pour la mort, leur contenance était si imposante que la horde, 
amassée pour les huer, garda le silence : il fallut que des 
« aboyeurs » patentés criassent : « Vive la république! À bas 
les traîtres! » pour réveiller un peu de sa torpeur l’ignoble 
assistance. Guadet, sur la fatale plate-forme, cria : « Regardez- 
nous bien ! Voilà les derniers de vos représentants fidèles ! » Et, 
contemplant la guillotine : « Telle est l’unique ressource des 
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tyrans ! ils étouffent la voix des hommes libres pour commettre 
leurs attentats! » Un roulement de tambour couvrit sa voix. 
Quant à Salle, on rapporte qu'il conserva sa présence d'esprit 
au point que, l'instrument de mort étant faussé et l’exécuteur 
ne parvenant pas à le remettre en mouvement, le condamné 
qui, décidément, savait tout faire, examina la chose et expliqua 
au bourreau pourquoi sa machine ne fonctionnait pas... Deux 
minutes plus tard, sa tête tombait. 

Le 2 thermidor, périrent leurs complices : ce fut un lamen- 
hble spectacle : le père Guadet, coupable d'avoir accueilli son 
filset de ne l'avoir point dénoncé, s’attira du farouche Lacombe 
tœtte semonce : « Tu aurais dù le chasser, et te souvenir 
icelte heure-là de Brutus immolant son enfant! » Le peuple 
battit des mains et le vieillard fut condamné à mort, ainsi que 
Marie Guadet, sa sœur, Dupeyrat, beau-père du conventionnel, 
Bouquey et sa femme qui, elle, ne put maîtriser sa fureur : 
« Monstres, criait-elle, si l'humanité est un crime, nous mé- 
titons la mort. » On avait fouillé sa maison de Saint-Émilion, et 
on y avait retiré des latrines une boîte en fer-blanc contenant 
ls papiers des proscrits : lettres de M"° Roland, Mémoires de 
Pétion, de Buzot, et le petit portrait de femme que celui-ci avait 
longtemps porté sur son cœur. Le souterrain avait été égale- 
ment découvert, et les vestiges du séjour des hors-la-loi y demeu- 
ient manifestes ; on y recueillit une épée, un sabre, une bêche, 
des livres, des couverts d'argent, une pince à sucre, un « moine » 
pour bassiner les couchages... Ces objets témoignaient contre 
Me Bouquey et sa condamnation n'était pas douteuse. Après la 
keture du verdict, elle s’élança « vers le président Lacombe 
qu'elle cherchait à saisir pour le déchirer ». On l'emporta, écu- 
mante. Lorsqu'on dut lui couper les cheveux, elle échappa aux 
aides de l’exécuteur; une lutte s’engagea, « il fallut employer 
h violence pour contenir la condamnée ». Le père Guadet 
Sapprocha d'elle, lui ouvrit les bras, la pressa sur sa poitrine; 
dors, elle éclata en sanglots et « cet attendrissement ramena 
la paix dans son cœur ». Le bourreau raconta plus tard que, 
au pied de l’échafaud, Bouquey, la voyant s'avancer seule vers 
la guillotine, dit à l’un des commis de l’exécuteur : « Ah! 
donnez donc la main à madame. » Mais elle, très calme, demanda 
expressément et obtint d’être exécutée la dernière pour épargner 
à son mari la douleur de voir répandre le sang de sa femme. 

TOME XXXV, — 1926, 48 









située, comme on l’a dit, au milieu de la ville, à la rencontre 
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Saint-Brice Guadet, frère du représentant, monta sur l'écha. 
faud le lendemain. 


se 
Tant qu'avait duré, le 17 juin, l'expédition des commissaires 
Laye et Oré, explorant, à l’aide des molosses du boucher Marcon, 
les carrières de Saint-Émilion, perquisitionnant dans toutes les 
maisons réputées suspectes, Buzot, Pétion et Barbaroux, muets 
d'angoisse, s’attendant à voir, d’un instant à l’autre, leur'gite 
envahi, étaient restés au premier étage de la maison Troquert 


des deux rues les plus passantes. Témoins invisibles, ils assis 
tèrent à tout le drame : derrière leurs volets fermés, ils virent 
passer et repasser les délégués de Jullien, leur état-major de 
sans-culottes et leur escorte de dogues. L'un des commissaires, 
Oré, attacha même le licol de son cheval aux barreaux d'une 
des fenêtres de Troquart. Les malheureux reclus eurent la dou- 
leur d'assister au départ de la charrette emmenant leur bien- 
faitrice et leurs amies; ils purent entendre les cris de déses- 
poir de Guadet.… Puis tout retomba dans le sinistre silence. Ils 
échappaient une fois de plus à la mort. 

Mais Troquart avait eu grand peur Quand la nuit fut 
entièrement tombée et sa boutique close, il osa monter chez ses 
pensionnaires et ne leur dissimula pas qu'il avait assez de leur 
présence. Les congédia-t-il brutalement ou discernèrent-ils d’eux- 
mêmes que la situation était intenable? On ne le sait pas. Le 
certain est qu’il se décidèrent sur-le-champ à quitter la place. 
La preuve en est dans le ton des billets qu'ils tracèrent à la hâte 
avant leur départ : on y sent la précipitation d'un extrème 
désarroi. Ces trois émouvant billets sont aujourd’hui exposés 
sous vitrine au musée des Archives nationales ; l’humidité de 
la: cache où Troquart les enfouit a rongé le papier et rendu le 
texte presque indéchiffrable. Le voici, à peu près reconstitué 
d’après la version publiée au Moniteur du 12 juillet 1795. 


Buzot écrivait à sa femme : « Je laisse entre les mains d'un 
homme qui m'a rendu les plus grands services, ces derniers 
souvenirs d'un mari qui t'aime. Il faut fuir un asile sûr, hon- 
nête, pour courir de nouveaux hasards. Une catastrophe terrible 
nous enlève notre dernière espérance... le temps presse, il faut 
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partir. Je te recommande surtout de récompenser, autant qu'il 
sera en toi, le généreux... qui te remettra ce billet. Il te racon- 
tera tous nos malheurs. Adieu, je t'attends au séjour des 
justes. Buzor. » 

Le billet de Pétion n’est plus lisible que par fragments & 

« Chère amie, j'ai vécu pour toi, j'ai vécu pour mon... ma 
patrie des infâmes scélérats qui l’oppriment, pour... mes amis 
lâchement assassinés... mon honneur. Je me trouve dans la plus 
cruelle situation qu'il soit possible d'imaginer. Je me jette dans 
les bras de la Providence, je n’espère pas qu'elle m'en tire... 
Adieu mille fois, chère femme! Je t'embrasse, j'embrasse mon 
ils mes derniers soupirs sont pour vous... Récompense le 
mieux qu'il te sera possible le brave homme qui te remettra 
celte lettre. Il a fait ce qu’il a pu pour m'être utile. Périon. » 

C'est à sa mère, la personne qu'il avait le plus aimée, que 
Barbaroux adresse son adieu : 

« O ma mère! ma bonne mère! Je n'ai pas le temps de t'en 
dire davantage. Je me livre à la Providence de Dieu pour cher- 
cher un asile. Ne désespère pas de mon sort et, si tu le peux, 
récompense le brave homme qui te remettra ou te fera passer 
mon billet. Adieu, bonne mère, ton fils L'embrasse. BARBAROUX. » 

Il est remarquable que ces esprits forts qui, au temps de 
leur domination, se piquaient ostensiblement d'un scepticisme 
absolu et menèrent contre la religion une guerre sans merci, se 
souvinrent de la Providence lorsque, devenus humbles à force 
de vicissitudes, ils se sentirent abandonnés de toute la terre. 
Un historien qui les a longuement étudiés et grandement admi- 
rés, écrivait : « Beaucoup de ces fanfarons d'incrédulité qui 
invoquaient, au hasard, « la Nature » ou « les dieux »,le néant 
stupide ou les éléments confus, moururent chrétiens. La mort 
reporta sur leurs lèvres ces douces prières qui avaient bercé leur 
enfance ; sous l'éclair du couteau, le repentir et la vision des 
destinées immortelles ramenèrent ces âmes vers le sein du Dieu 
juste qui allait les recevoir. » 

Le soir du 17 juin, un peu avant minuit, Buzot, Pétion et 
Barbaroux s’en allèrent de la maison Troquart et gagnèrent la 
campagne. Chacun était armé d'un sabre et d'une paire de pisto- 
lets; Troquart les avait munis d'un pain renfermant un mor- 
ceau de veau et des pois verts. Tous trois portaient la barbe 
longue ; Pétion avait « les cheveux tressés »; il était, ainsi que 
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Buzot, coiffé d’un chapeau à cornes posé sur un mouchoir enser- 
rant la tête; Barbaroux avait « une longue lévite et un pantalon 
de coutil ». Ils errèrent le reste de la nuit par Mondot, Saint- 
Laurent, Saint-Hippolyte et s'égarèrent dans les vignes du Fond- 
Morau où l’on devait peu après relever leurs traces. Ils allaient 
sans but, évidemment. On a dit qu'ils cherchaient à passer la 
Dordogne et que, n’osant le faire au pont de Castillon, proba- 
blement bien gardé, ils se dirigeaient vers le bac de Civrac. 
Mais ils n'avaient point de carte et aucun d'eux ne connaissait 
le pays. Privés, depuis cinq mois, de tout exercice, ils ne mar. 
chaient pas vite; au point du jour, ayant parcouru à peu près 
deux lieues, ils traversèrent la grand route de Bordeaux à Ber- 
gerac, non loin d’une métairie nommée German. Puis ils conti- 
nuèrent dans des champs de blé. 

Cette plaine de Castillon est magnifique et d'une opulence 
imposante. Ils s’arrêtèrent sous un vieux mürier pour se repo- 
ser à l'ombre. D’après une tradition locale, un enfant grimpé 
sur l'arbre pour en récolter les feuilles, les vit s'asseoir et se 
disposer à déjeuner. Chacun d'eux étala un mouchoir en 
manière de serviette; un autre mouchoir figurait la nappe, et 
on a remarqué judicieusement que ce repas exclut l’idée d'un 
projet de suicide immédiat; puisqu'ils songeaient à réparer 
leurs forces, c’est qu’ils projetaient de continuer leur voyage. 

Tandis qu'ils se partageaient le pain, le bruit d’un tambour 
se fit entendre du côté de la grande route : ce tambour précé- 
dait un peloton de volontaires se rendant de Castillon à Libourne ; 
mais les fugitifs se crurent dépistés par les troupes de Mergier. 
Pétion et Buzot se dressèrent aussitôt et s’enfuirent vers un 
petit bois de sapins distant de quelque cent pas. Barbaroux, 
moins agile, ou plus fatigué, ou retenu par quelque cause 
ignorée, — une entorse, une blessure au pied? — Barbaroux se 
crut perdu : il prit son pistolet, en appliqua le canon derrière 
son oreille droite et fit feu. Une femme de la métairie, effrayée 
par la détonation, s’imagina qu’on tirait sur ses poules. Elle 
appela les volontaires qui passaient sur le grand chemin; ils 
accoururent et, ayant exploré les alentours, avisèrent au pied 
du mûrier un homme expirant, la face en sang, l'oreille droite 
emportée. A côté de lui étaient son pistolet, quatre mouchoirs 
étendus et trois morceaux de pain. 

Tout de suite les curieux affluèrent. On faisait cercle autour 
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du moribond, mais nul n'osa l’approcher. C'était l’un de ces 
« hors-la-loi » que les commissaires de Jullien avaient manqués, 
la veille, à Saint-Émilion, et l’on savait qu'était puni de mort 
tout citoyen coupable de prèter assistance aux « conspirateurs ». | 
Il pouvait être à ce moment huit heures du matin et, jusqu'à 
trois heures de l'après-midi, le malheureux agonisa sans qu'une L: 
âme charitable eût pour lui un mot, un geste de compassion. 
A trois heures arrivèrent les municipaux de Castillon; ils ordon- 
nèrent le transport du blessé à la ferme voisine; mais les 
métayers de German refusèrent d'ouvrir leur porte à ce mori- 
bond maudit. On le déposa sur un peu de paille où l'on crut 
qu'il allait mourir, car il restait sans mouvement, sans voix; 
ses yeux seuls, des yeux magnifiques qui regardaient fixement, 
témoignaient d'un reste de vie. 
On ne pouvait le laisser là; des citoyens de bonne volonté Île 1 
reprirent donc et le portèrent jusqu'à la grande route où se 
trouvait une autre ferme appelée la Métairie du bout de l'allée. | 




















Là encore les gens refusèrent de le recevoir; sur l'invitation des À 
autorités, ils consentirent seulement à prêter une chaise qu'on 4 
posa devant le portail de la maison et sur laquelle on assit le 
blessé. Il resta là, inanimé, la tête renversée en arrière : — une 
belle tête brune, avec des cheveux et une barbe très noirs; le 
sang paraissait beaucoup sur son pantalon de coutil. On lui 
parlait, Îl ne répondait pas ; on le touchait, il ne bougeait pas; 
mais il tournait les yeux vers ceux qui se hasardaient à le ques- 
tionner. On voulait pourtant savoir quel il était. Son linge étant Ë 
marqué R. B., on lui demanda s’il était Buzot. 1] répondit par Ë 
un signe négatif. — Barbaroux ? — signe affirmatif. D'ailleurs 4 
la marque R. B. était celle de Robert Bouquey et le linge prove- 
nait des libéralités de Me Bouquey. 
Il y avait foule autour du mourant. Tout Castillon était venu 

voir. Le pharmacien Graillon se donna l'importance de sonder ÿ 
la plaie: mais il ne rencontra point la balle. Le juge de paix 
Lavache se mêla d'interroger le proscrit. Point de réponse. 
Comme il insistait, Barbaroux riposta : « qu’il se mêlait de ce 
qui ne le regardait pas; qu'il n’était pas de taille à le question- 
ner. » On comprit alors que son silence obstiné n'était pas atonie, 
mais dédain. Du reste, personne n'eut le courage de l’assister ; | 
on n’essaya d'aucun pansement; nulle main ne lui tendit un 
verre d’eau. A l'heure où le soir descendait sur la plaine, on le 
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chargea, toujours inanimé, sur un fauteuil, sa tète d'Antinoüs 


* _ ballottant, fracassée, sur le dossier. Deux hommes soulevèrent le non 
! siège et on se mit en route vers Castillon. les a 
& À ce moment, dans le silence du crépuscule, retentirent au seigl 

loin, vers le hameau de Caffol, deux coups de feu presque simul- en P 
lanés. Mais personne ne s'en inquiéta… «at 
Barbaroux séjourna six jours dans une chambre de la état 
mairie, à Castillon ; un chirurgien de l'endroit l'y pansa. Le long 
24 juin, comme Jullien réclamait le blessé, on étendit celui-ci tillo: 
sur un bateau où prirent place avec lui quatre gardes et un et ré 
officier de santé. A neuf heures du soir, l'embarcation accostait 1 
les quais de Bordeaux et Barbaroux fut porté au Comité de sur- La s 
veillance révolutionnaire ; il était très faible et articulait avec élai 
peine. Il répondit cependant, de facon suffisante, à la consta- pros 
tation de son identité. Jullien tenant à le guillotiner vivant, on cad 
ne transféra pas l'agonisant dans une prison, crainte qu'il {ré- riel 
passât durant le trajet. Il passa donc la nuit au Comité où, le par 
lendemain, se transporta en corps la commission Lacombe, qui nai 
le condamna sur place et le livra de suite, avec les plus grandes les 
précautions, à l’exéculeur des jugements criminels. C'était le me 
25 juin 1794. es] 
. 1 y avait déjà huit jours que ses deux compagnons, Buzot el dé 
Pétion, ayant interrompu, comme on l’a dit, leur repas mati- sal 
nal, s'étaient enfuis vers un petit bois voisin du mürier sous re 
lequel, ne pouvant les suivre, Barbaroux avait tenté de se sui- û 
cider, La garde nationale de Castillon battit soigneusement le cc 
bois, mais en vain. Depuis lors Pétion et Buzot avaient disparu. cl 
Certains supposaient qu'ils se cachaient dans les blés, hauts à rt 
cette saison; s'ils étaient pourvus de provisions suffisantes, ils p 
pouvaient y vivre jusqu'à la moisson proche, D'autres pensaient 
que les fugitifs, marchant de nuit, se terrant de jour, avaient J 
dû atteindre la Dordogne, passer le fleuve à la nage, et s'éloigner h 
\ du eôlé des Landes, dans l'espoir de gagner la frontière \ 
d'Espagne. s 
Ce même 25 juin où Barbaroux mourait à Bordeaux, — il y ( 


avait un an, jour pour jour, que Pétion, heureusement évadé 
de Paris, arrivait à Bonnières se croyant sauvé, — les citoyens 
Vincendeau, du village de Saint-Magne, et Baraba, maire de 
Saint-Estèphe, suivaient, vers le soir, le chemin de culture qui 
mène du hameau de Caflol à la grande route de Bergerac; 
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non loin de la ferme de Pillebois, leur attention fut attirée par 
les aboïiements de chiens qui se battaient dans un champ de 
seigle. Ils pénétrèrent dans le champ et restèrent saisis d'horreur 
en présence de deux cadavres d'hommes, couchés sur le dos, 
« à une dizaine de pas l’un de l’autre » et dans un répugnant 
état de décomposition. Vincendeau et Baraba ne s'arrêtèrent pas 
longtemps devant cet affreux spectacle et marchèrent vers Cas- 
tillon afin d’avertir les autorités. Ils y parvinrent à la nuit close 
et réveillèrent le juge de paix qui, ayant convoqué deux notables, 
— Denois et Thibaud, — se rendit avec eux à l'endroit indiqué. 
La scène qui se passa là dut être singulièrement lugubre, car il 
élait plus de minuit quand, à la lueur de quelque falot, on put 
procéder à certaines constatations indispensables. L'un des 
cadavres avait la figure absolument noire, la mâchoire infé- 
rieure et supérieure brisées, le bas du corps « entièrement rongé 
par les vers » et le ventre béant. C'était Buzot. Pétion, recon- 
naissable à quelques toufles de cheveux gris, avait été dévoré par 
les chiens ; de sa tête et de son torse, il ne restait que les osse- 
ments. Autour d'eux, le seigle était « versé » sur un large 
espace, « comine si les deux hommes s'étaient longuement 
débattus ». On ramassa autour des corps sept pistolets, deux 
sabres, deux mouchoirs, deux chapeaux. L'un des pistolets, 
reliré de dessous le corps de Pétion, portait la marque Bracon, 
à Caen. Dans un chapeau à trois cornes, garni d’une grande 
cocarde nationale, était collée cette étiquette : Au gagne petit, 
chez Andeville, à Caen. C'étaient les objets dont, un an aupa- 
ravant, le beau Pétion, alors plein d'illusions, s'était muni en 
prévision de la campagne qu'il comptait entreprendre. 

Le juge de paix avisa de l’événement les commissaires de 
Jullien, en séjour à Saint-Émilion et, le lendemain, dès six 
heures du matin, on se réunissait autour des deux morts. Cer- 
taines vérificatiéns eussent élé nécessaires; mais un officier de 
santé qui se trouvait là, déclara qu'on n'y pouvait procéder sans 
danger de « pestilence » pour les assistants : au lieu donc de 
déshabiller les cadavres, on se contenta de déchirer leurs poches 
au moyen d'outils tranchants ; on en retira seulement « une 
montre en or, dans un goût tout moderne », et qui avait appar- 
tenu à Buzot, un mouchoir des Indes, bleu, blanc et rouge, 
marqué R. B. et, sur_ Pétion, rien qu’une paire de boucles en 
argent, une tabatière en écaille et un couteau à tire-bouchon. 
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Ni papiers, ni argent, ce qui étonne, car, en quittaut la maison 
Troquart, Buzot portait sur lui 340 livres en or et Pétion une 
somme à peu près égale, qu'ils conservaient « précieusement, 
pour leurs plus extrèmes besoins ». Ils s'étaient en outre munis 
de passeports soigneusement fabriqués par eux-mêmes et cou- 
verts de cachets de cire... Quelqu'un de moins dégoûté que le 
juge de paix de Castillon avait-il donc avant lui fouillé les 
cadavres et délesté leurs poches ? 

Du reste, on voulait en finir au plus vite ; tandis que des 
paysans creusaient deux profondes fosses, le juge de paix rédi- 
geait les actes de décès, aussi précipitamment, — et aussi irré- 
gulièrement, — que possible. Il indiquait ce jour du 26 juin, 
8 messidor, comme étant celui du décès dont la date, manifes- 
tement, remontait à huit jours, et il attribuait à Buzot l’âge de 
cinquante-deux ans, — il en comptait trente-quatre, — et à 
Pélion, — qui en avait trente-huit, — celui de cinquante- 
six ans. Chapeaux, sabres, pistolets, objets divers, enveloppés 
dans un linge, furent adressés à Jullien et l’on poussa dans les 
fosses, à l’aide de bâtons et de fourches, les deux corps qu'on 
recouvrit aussitôt de terre. Leurs tombes, si proches l’une de 
l'autre qu'elles ne paraissaient en former qu'une, furent long- 
temps respectées : « autour d'elles, disait un paysan, la terre 
ne travailla pas. » Aujourd'hui on n'en connait plus l'empla- 
cement. Les gens du pays savent vaguement qu'il y a eu là un 
drame, mais ils en ignorent les péripéties. Barbaroux, Buzot, 
Pétion, Girondins, Montagnards, tout cela se confond : c’est si 
ancien! et, depuis lors, on en a tant vu! Seulement quelques 
vieilles gens ont entendu dire que quelque chose s’est passé 1à, 
« au temps du mauvais papier » et nomment encore le coin de 
terre, voisin de la ferme de Pillebois, le champ des Émigrés. 


Il s’en fallut de peu qu'un monument commémoratif füt 
élevé sur ces deux tombes, car Jullien, dont la haine n'était pas 
encore satisfaite, proposait qu’une inscription infamante, érigée 
dans le lieu où Pétion et Buzot s'étaient tués, transmit à la 
postérité leur crime et leur mort. Il sollicitait aussi de Robes- 
pierre l'autorisation de faire raser les maisons de Saint-Emilion 
où s'élaient cachés les députés girondins. C'est à Robespierre 
également que, le 13 messidor, il adressait une caisse contenant 
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tous les papiers des proscrits, c’est-à-dire la tragédie de Salle, 
trouvée sur le grenier du père Guadet, ainsi que les manuscrits 
retirés de la fosse d’aisance de la maison Bouquey, Mémoires de 
Pétion, de Barbaroux, de Buzot et aussi les lettres amoureuses 
adressées à ce dernier par Me Roland. Il semblera surprenant 
que ni Jullien, ni personne, ne sût discerner qu'elle était 
l’auteur de ces lettres, à la vérité non signées. On reconnut 
qu'elles émanaient « d’une personne de beaucoup d'esprit, » mais 
on n’en devina pas davantage. Ce qui étonne plus encore, c’est 
que le petit portrait de M" Roland qu'avait si longtemps porté 
Buzot était joint à l'envoi de Jullien et que nul ne l'identifia. 
Ilest vrai que ces pièces parvinrent à Paris dans les jours qui 
précédèrent le 9 thermidor ; les comités, Robespierre lui-même, 
élaient occupés de soins plus urgents que celui d'examiner la 
dépouille d’ennemis disparus. 

Les papiers furent oubliés dans la tourmente et l'amour de 
Buzot et de Me Roland demeura ignoré de leurs contemporains: 
Letellier, d'Évreux, à qui Buzot avait confié d’autres lettres, 
tout aussi révélatrices sans doute, incarcéré et destiné à 
l’'échafaud comme tous les amis des Girondins, s'était suicidé 
dans sa prison après avoir détruit le dépôt à lui confié. Chose 
remarquable, les survivants qui avaient été les confidents de ce 
grand amour, ni Louvet, ni Lodoïska, ni M Pétion, n'en par- 
lèrent jamais et montrèrent, par respect pour la*mémoire de 
leur héroïque amie, une discrétion sans défaillance. Son 
secret fut gardé pendant 70 ans. 

On ne peut douter que ses lettres passèrent par beaucoup 
de mains, mais sans profit pour les historiens : ceux-ci aperce- 
vaient bien que la célèbre Girondine avait éprouvé une violente 
passion pour l’un des députés de son entourage, mais les plus 
perspicaces en faisaient honneur à Barbaroux, quand, dans les 
derniers jours de novembre 1863, un jeune homme se présenta 
chez le libraire France, dont la boutique était au quai Mala- 
quais. « Il avait sous le bras une liasse de vieux papiers trouvés 
dans le fond d'une caisse où son père, grand amateur de bou- 
quins, les avait laissés. France examine, hésite, refuse : ces 
papiers ont si peu d’intèrêt! « Mais il y en a d’autres, dit le 
jeune homme ; je reviendrai. » Il revint une’ fois, deux fois, 
avec d’autres liasses ; on fit un bloc du tout, qui fut payé 50 francs. 
Au début de 1864, le libraire France publiait le Catalogue d'un 
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choix de livres et de documents manuscrits sur la Révolution 
française. Ce catalogue mentionnait cinq Lettres de Me Roland 
à - Buzot, — les cinq Lettres aujourd'hui fameuses, — les 
Mémoires inédits de Pétion, la tragédie de Salle... C’étaient les 
papiers du jeune homme. De qui les avait-il tenus? On n'en 
sut jamais rien. 

Quelques mois auparavant, Charles Vatel, chercheur pas- 
sionné, qui consacrait sa vie et sa fortune à recueillir des docu- 
ments sur Charlotte Corday, son idole, et sur les Girondins, tra- 
versant un matin le marché des Batignolles, avisa « un pelit 
portrait tout délabré, trainant à terre, pèle-mèle avec des 
légumes », devant l’éventaire d’un étalagiste. Autant qu'on en 
pouvait juger sous la crasse et les cassures, c'était l'image d’un 
personnage de l'époque révolutionnaire. Vatel le ramasse el 
l'obtient pour quelques sous. Rentré chez lui, il nettoie sa trou- 
vaille et s'aperçoit que, derrière le portrait, dans le cadre désa- 
justé, est glissé un papier roussi. Il le détache, le déplie avec 
précaution et lit : « François-Nicolas Buzot… la nature l'a 
doué d'une âme aimante, d'un esprit fier et d'un caractère élevé. 
les chagrins du cœur ajoutèrent à la mélancolie vers laquelle il 
était enclin. » L'écriture, Vatel la connaissait bien, c'était 
celle de Mw Roland! Il tenait this dear picture qui si souvent, 
dans sa prison, avait reçu ses baisers et ses larmes, et à laquelle 
elle avait joint une notice de sa main « pour éviter qu’elle 
tombât un jour dans la boite du brocanteur ! » 

Ce médaillon est aujourd'hui à la bibliothèque de Versailles, 
et les Archives nationales conservent la petite miniature de 
Me Roland que, pendant près d'un an, Buzot garda sur son 
cœur. Seulement, ce dernier portrait, pour n'avoir jamais, 
depuis Jullien jusqu'à -nos jours, quitté la filière administra- 
tive, a subi plus d'épreuves que l’autre livré durant bien des 
années aux hasards des élalages en plein vent. L'image de 
Me Roland était, en effet, dans l'origine, entourée de diamants, 
ou, tout au moins, de pierres précieuses, et les connaisseurs 
distinguent, sur le mince cercle d’or de son cadre, les traces 
d’une pesée qui, à une époque indéterminée, mais certainement 
très lointaine, l’a dépouillée de cette parure tentatrice. 


G. LENOTRE. 
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LA NOUVELLE ROUMANIE 


J. — CHEZ LE PRINCE CAROL 


Sur mon carnet de voyage, je relève d’abord ces lignes 
que l'événement est venu contredire si tôt et de façon si regret- 
table, en mettant comme un voile entre le présent et la scène 
qui y est évoquée. 

« Tout de blane vêtu, grand, mince, blond, le visage imberbe 
el frais, des yeux bleus qui rappellent les yeux maternels, le 
prince Carol a l'air d'un adolescent, échappé d'un collège 
anglais et qui préfère les sports à la philosophie. Tandis qu'il 
s'approche avec cette souplesse juvénile, on s'attend à l'écouter 
parler tennis, golf ou équitation. Mais non. C'est du peuple 
roumain qu'il nous entretiendra le long du déjeuner, servi 
avec une simplicité luxueuse et le minimum d’étiquette, en 
dépit du cadre sévère de cette salle à manger, où la blanche 
figure de la princesse Hélène apparait plus fragile. En prenant 
le café, c’est encore de l’art populaire roumain qu'il s'agit, dens 
ce salon tendu de broderies de Bokhara, dont les roses ardentes 
au milieu de l’entrelacs des tiges et des feuillages, font place, 
ici et là, à quelque tableau signé d'un nom roumain. 

« La princesse Hélène, en robe légère, de ce crèpe souple, 
tissé et ajouré par les femmes du pays, écoute, sourit en 
fumant des cigarettes, et quelquefois se passionne, elle aussi. 

« Le peuple roumain est un artiste qui s'ignore. Il aime les 
beaux vêtements brodés, incrustés, pailletés, il a le sens des 
couleurs et des lignes. Tout naturellement il décore les 
moindres objets nécessaires à sa vie. Il encadre ses fenêtres de 
fleurs et d’arabesques peints sur le mur crépi en blanc. Il a des 
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traditions, des chansons, des danses qui sont bien à lui. Le 
prince Carol recueille ces traditions, collectionne les broderies, 
les tapis tissés, tous les objets qui révèlent un peu d'âme rou- 
maine. Peut-être sa grand-tante, Carmen Sylva, la première 
reine de Roumanie, lui communiquait-elle ce goût, alors qu'il 
était un petit garcon, l'espoir de la dynastie? Et peut-être, le 
prince, né en Roumanie et dont les premiers mots balbutiés 

£ furent des mots roumains, se sent-il plus proche que son père 
de ce peuple au milieu duquel il a grandi. 

« Toujours est-il qu'il le connait bien, qu'il l'aime et qu'il 
en est aimé. Il s'intéresse à son éducation et voudrait multi- 
plier les écoles. Son auto parcourt les campagnes, visite les 
villages les plus éloignés. Parfois, au seuil d'une des petites 
maisons blanches dont le toit, couvert de chaume ou de lattes, 
semble une coiffure trop grande, il s'arrête devant une paysanne 
éblouie qui croit revenu le temps des contes où les rois s'entre- 
tenaient volontiers avec les pauvres gens. « Notre prince... » 
Lui, il cause avec eux, et sourit à leurs petits enfants. Sa sim- 

plicité lui gagne tous les cœurs. 





« Le prince en souriant nous conduit dans son cabinet de 
travail où il a réuni des toiles et des dessins de peintres du 
pays. Ceux qu'il préfère, après le grand Grigoresco qui révéla 
aux Roumains la grandeur émouvante de leurs horizons, ce 
sont les artistes de la jeune école. Ils ne suivent plus leurs 
aînés, les Verona, les Stériadi, formés en Occident, soumis aux 
influences cosmopolites. Ces jeunes gens, autour de Stephan 
Popesco, peignent le visage du sol natal avec une sorte de 
recueillement, avec une force, une sobriété voulue qui rend 
leur coloris un peu terne. Ils manifestent cette opiniàtreté mé- 
lancolique qui est un des caractères du peuple roumain. Ils sont 
bien de chez eux... 

« Le prince Carol s’enthonsiasme pour une entreprise qui lui 
est proposée : une exposition d'art populaire roumain qui s’ou- 
vrirait à Genève, pendant les assises de la Société des nations. 
Ainsi les représentants des deux mondes, en contemplant le 
costume national, les étoffes lissées et brodées, les sculptures 
naïves, les poteries, constaleront qu'un style roumain s'est 
maintenu, avec des variantes, d'un bout à l'autre du Royaume. 
— Il faut, s'écrie le prince, organiser cette exposition! 
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« Mais le temps est court. trois mois. et la distance multi- 
plie les difficultés. N'importe ! Il s’en occupera lui-même. Il 
enverra des pièces de ses collections. On peut compter +11 
lui. » | 

Le prince a tenu parole. L'exposilion s'est ouverle «4 4 
septembre. 














Aujourd'hui loin du palais en bordure de la Chaussée, - 
ancienne maison de boyard qui garde sa bonhomie, —- le prince 
Carol a pris la résolution d'abandonner pour toujours ce peuple 
qui complait sur lui. [Faisons mystérieuses, contradictoires, 
bruils divers, vérité qu'on connaîtra sans doute un jour. Réso- 
lution que les événements démenliront peut-être, car le prince 
est trop bien assorti à son peuple pour que la destinée n'’essaie 
pas de lui rendre sa couronne... ce qui est certain, c’est que, 
le prince, errant exilé, connaitra de cruelles nostalgies et ne 
pourra plüs prononcer sans un serrement de cœur «2 mot qu'il 
disait avec une si jolie inflexion de tendresse : 

— Le peuple roumain... 
















II. — LA RÉFORME AGRAIRE 






C’est encore le peuple roumain qui est l'objet de la conver- 
sation autour de celte table à thé, dressée sous les feuillages 
séculaires d’un pare seigneurial en plein Bucarest. Une frai- 
cheur inattendue vous délivre des brülures d’un été trop hâtif. 
Des jeunes femmes en robes blanches se reposent dans l'ombre 
verte. Et ces enfants tout blancs qui jouent le long des allées, È 
on les dirait placés là en vertu d’un souci de la décoration, | 
pour achever le tableau. 

On parle de la loi nouvelle qui dépouille les grands pro- 
priétaires au prolit des paysans. 

— Je suis l’un des plus expropriés du royaume, dit le prince 
Brancovan. El je trouve que cela est juste. 
Avec sa grâce souriante, il explique les conditions de cette 















réforme agraire, l'événement capital de ces dernières années, 
et dont l'Occident, peut-être, n’a pas saisi toute l'importance. 
Personne mieux que lui n'en pouvait préciser les traits : 
président de la délégation roumaine au Congrès de l’Associalion 
internationale pour la défense des intérèts économiques, le 
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prince rédigea le rapport sur la question agraire en Roumanie. 

Depuis un demi-siècle, cette question se posait. La presque 
totalité de la terre arable, dans ce pays agricole, était aux mains 
de cinq ou six mille grands propriétaires. Et les paysans, qui la 
travaillaient pour le compte de leur seigneur, aspiraient à pos- 
séder leur part. Très prolifiques, très attachés au sol, ils étaient 
conscients que le long travail héréditaire leur donnait certains 
droits : à force de vivre courbés sur la glèbe, à force de l'avoir 
remuée, ils pensaient qu'elle devait leur revenir. 

Avant le xvi® siècle, elle appartenait à la commune et le 
paysan était libre. Ce fut à l'époque de Michel le Brave, pour 
faire face aux besoins de la défense du pays, que le laboureur, 
soumis à de lourdes contributions, laissa délimiter sa terre. I] 
ne reçut pour sa part qu'une bande si étroite qu'il ne pouvait la 
cultiver. Bientôt le boyard s’attribua le droit de le retenir sur 
ses domaines, afin, soi-disant, d'empêcher le vagabondage. Ainsi 
fut instaurée la servitude. En 1864 furent proclamées l'émanci- 
pation des paysans et la libération des Tziganes esclaves. Et il 
y eut une distribution de terre, très insuffisante d’ailleurs 
C'était la première étape. 

Après la guerre balkanique, le gouvernement libéral, 
ayant à sa tête M. Jean Braliano, résolut de donner satis- 
faction aux agriculteurs. Les Chambres furent investies de 
pouvoirs exceptionnels, permettant de modilier la constitution 
afin de faire aboutir une réforme agraire. La guerre mondiale 
retarda les décisions. Ce fut en 1917, à Jassy, aux heures les 
plus sombres de son histoire, que la Roumanie, piétinée par 
l'envahisseur, tandis que son armée luttait désespérément, aux 
prises avec la famine, le typhus, le fléau bolchévique, affirma 
sa volonté de vivre et prépara l'avenir. 

Les Chambres votèrent l’expropriation de toute la terre 
arable des domaines de l’État, des domaines de la Couronne, 
des biens de mainmorte et de deux millions d'hectares appar- 
tenant à la classe dirigeante. Ainsi la réforme agraire, dans 
des proportions beaucoup plus vastes qu'on ne l'avait prévu 
en 1943, était accomplie en principe grâce à la renonciation 
volontaire des possesseurs du sol. La loi fut promulguée en 
décembre 1918, et, dès le printemps, on commença de l’appli- 
quer. Il fallut cinq années. Aujourd'hui 90 pour 100 de la 
terre arable appartient aux paysans. 
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Les anciens propriétaires dont les domaines ne peuvent plus 
désormais dépasser cent hectares, dans une certaine région, et 
dans d’autres moins peuplées, cinq cents, touchèrent une 
indemnité minime, que l'effondrement du lei rendait presque 
dérisoire. Un grand nombre d’entre eux ont accepté ce dur 
sacrifice en disant, comme le prince Brancovan : « Cela est 
juste. Ce peuple s’est si bien battu... il a fait preuve d'un 
tel dévouement, il méritait de posséder la terre. » 

— Naturellement, dit notre hôte, le paysan, privé de la 
tutelle séculaire de l'ancien possesseur, ne peut encore faire 
rendre à ses champs ce qu'ils rendaient autrefois. Il n'a pas les 
machines agricoles nécessaires, ni les connaissances suffisantes. 
Les premières années, la production du blé a baissé, et cela 
d'autant plus que nos laboureurs se contentent de maïs pour 
leur alimentation. Il fallait s’y attendre. Ils doivent faire leurs 
expériences. D'ailleurs nous les aidons de notre mieux, en 
créant des coopératives agricoles. Déjà cette année, la produc- 
tion augmente. Nous regardons l’avenir avec confiance. 

Et il continue d'expliquer comment doit être comprise une 
collaboration entre l’ancien propriétaire du sol et le nouveau. 
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Je rêve en suivant du regard le joyeux chassé-croisé des 
enfants sous les profondeurs des feuillages. 

Le prince Brancovan est le descendant d’une famille illustre 
dont l’histoire est mêlée à celle du pays passionnément défendu 
et servi. Dans nombre d'églises, on voit les figures de ses ancêtres 
agenouillés, et tenant, dans leurs mains tendues, l’église d’un 
monastère qu'ils offraient à quelque saint. Leurs fondations 
pieuses ne peuvent se compter. La famille des Brancovan entre- 
lient encore un hôpital à Bucarest. C’était une tradition chez 
les anciens bovards valaques et moldaves, de fonder des monas- 
tères. Aujourd'hui leurs descendants continuent d'être des 
donateurs. Seulement ce n’est plus une petite église que je vois 
dans leurs mains tendues. C'est de la terre... leur terre dorée 
de moissons qu'ils ont offerte. 




















L'histoire enseigne que les révolutions s’accomplissent tou- 
jours lorsque l'heure est passée. Les passions se déchainent, 
s'affrontent. Il n’y a plus de loi, il n'y a que le droit du plus 
fort ; le sang coule : c’est la terreur ou la jacquerie. Grèce au 
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geste de ceux-ci, consenti à l'instant nécessaire, la révolution 
roumaine n’a pas cessé une heure d’être légale, n'a pas coûté 
une goutte de sang. 

La vie économique de tout un pays est transformée : la Rou- 
manie a passé d’un seul coup, sans heurt et sans troubles, d'un 
régime quasi féodal au régime moderne de la petite propriété, 
Fait unique dans l’histoire des peuples. 

Cette révolution ouvre aux paysans une ère de prospérité 
inconnue jusqu'alors. Les statistiques démontrent qu'ils 
envoient déjà plus volontiers leurs enfants à l’école. La terre, 
qu'ils ont héroïquement défendue alors qu'elle ne leur apparte- 
nait pas, leur est devenue plus précieuse. Ils sont immunisés 
contre le poison bolchévique. Un bonheur discret plane sur les 
villages. Ces hommes et ces femmes, patiemment courbés parmi 
les sillons et qui peinent sous le soleil, petites silhouettes blanches 
égrenées le long de l'immense étendue, c’est pour eux et pour 
leurs enfants, désormais, qu'ils travaillent; ces moissons qui 
montent, ce sont leurs moissons. 

Je pense à ce monument dressé dans les plaines de Transyl- 
vanie au milieu de la mer des blés, qui ondule jusqu'aux der- 
nières marches bleues des Carpathes, une simple stèle au hord 
d'un champ, tout proche de la route, avec une inscription. 
Cette stèle commémore une date : c’est là que fut creusé le sil- 
lon initial dans la terre libérée, devenue la propriété du pay- 
san, sous le règne de Ferdinand, premier souverain de la grande 
Roumanie. Ici, le geste obscur du laboureur, indéfiniment 
répété au cours des siècles, prend une valeur symbolique. Cette 
pierre dressée, perdue au sein de la plaine, consacre la renon- 
ciation de l'aristocratie roumaine à son droit séculaire : en 
abolissant à temps ses privilèges, elle a sauvé le pays. 


III. — BUCAREST COMMENCE A CHANGER DE VISAGE 


Sitôt qu'on met le pied sur le sol roumain, la profonde 
transformation économique devient sensible. La couleur de la 
terre n'a plus son unité d'autrefois, ce vert ou cet or pareil des 
blés étendu ; jusqu’à l'horizon : les volontés multiples des 
semeurs sont affirmées par ces verts différents qui découpent 
une série de rectangles nuancés. 

Et Bucarest commence à changer de visage. 
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Aucune capitale ne se parait si visiblement du faste de son 













Ion 

té aristocratie. Étalée sur des milliers d'hectares, Bucarest a pro- 
digué ses jardins sans souci d’allonger ses rues. Et ses maisons 

u- à un étage, orgueilleuses de leur solitude, se donnent des airs 

un de palais, enfermées dans leurs feuillages et leurs fleurs, avec | 

lé, leurs ailes largement déployées, leurs façades chargées d'orne- | 
ments de stuc, leur profusion de colonnes et de statues. 

lé Rues démesurées entre ces jardins, pleines de silence et où i 

ls cheminent des parfums, exaltés par le soleil. Elles conduisent | 

e, sans hâle à de vastes édifices modernes, le bâtiment des postes, Ê 

e- le palais de justice, l'Université. Nonchalamment, elles à 

is tournent autour des quatre collines couronnées d'églises ou de 

s monastères. L'une dresse, en face de l’église métropolite ornée 

1j de fresques et peuplée d’icones, la Chambre des députés. L'autre 





est chargée des Archives d’État installées dans l’ancien couvent. 
La plüs lointaine, celle de Cotroceni, a été élue par la reine 
Marie qui a fait transformer le vieux monastère en une rési- 
dence délicieuse où l’on accède par des rampes de fleurs et 
qu'elle préfère au maussade palais de la Calea Victoriei, celui 
qui offusqua si fort le prince Charles de Hohenzollern à son 
arrivée dans sa capitale, parce qu'un campement de Tziganes 
et un troupeau de pores s’abritaient à l'ombre des murailles. 
— Quel est ce bâtiment? demanda-t-il. 
Et il fallut bien lui répondre : 
Sire. c'est le palais. 
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Aucune capitale ne donnait moins la sensation de la vie 
affairée et brutale que cette immense cité fleurie. Les habi- 
lants ne paraissaient point asservis à l'heure. Assis aux ter- 
rasses des cafés, dans les jardins des restaurants, le long des 
trottoirs, ils avaient l’air de goûter d’interminables flâneries. 

Tout était ordonné en vue d'agrémenter leur facile existence, 
jusqu'aux fiacres qui ressemblaient à des équipages de parade. 
Dès la gare, le voyageur, surpris par cet alignement de che- 
vaux magnifiques, se refusait à croire qu'il s'agissait là de 
simples voitures de louage. Les plus beaux, rangéssur la place du 
Théâtre, étaient ceux des Scoptzy, qui n’apparaissaient que 
vers le milieu du jour. Les Scoptzy, alors exilés de Russie, 
appartiennent à une secte étrange dont les adeptes se mutilent 
volontairement pour éviter la tentation de la chair. Ils avaient 
19 
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à Bucarest et à Jassy leurs quartiers hermétiques. Le gouver- 
nement roumain leur avait donné, en Dobroudija, le village de 
Duomai. Tous s’enorgueillissaient de leurs écuries. On eût dit 
que le soin de leurs chevaux les dédommageait de leur sacrifice. 
Leurs voitures éfaient plus brillantes que des voitures de 
maître. Le harnachement étincelait au col des bêtes superbes 
au poil lustré, attelées par deux, et frémissantes: 

Ces cochers mystiques, leur embonpoint à l'aise dans les 
robes de velours ceinturées d’écarlate, menaient à grande allure 
la société frivole. Ils étaient les auxiliaires de la vie mondaine 
ou galante, les préférés pour les promenades nocturnes, à la 
Chaussée, ces Champs Élysées de Bucarest, bordée de grands 
arbres et de palais, et qu'on devait, selon la coutume, monta 
au pas ou au trot et descendre au grand galop. Alors ils sem 
blaient ivres. Ils jetaient descris aigus, s’interpellaient, luttaient 
de vitesse. Et les chevaux accéléraient leurs galopades vertigi- 
neuses. Ces fantaisies plaisaient aux Roumains. 

Aujourd’hui beaucoup de Seoptzy sont rentrés dans la Russie 
des Soviets, qui leur laisse pratiquer leur rite sanglant. Quelques- 
uns conduisent les longues automobiles grises, de marque 
allemande, qui font concurrence aux derniers équipages. Bientôt 
les Roumains ne pourront plus contenter leur goût pour les 
chevaux qu’en se rendant chaque dimanche au champ de 
courses, à l'extrémité de la Chaussée. 

Les rues ont perdu leur aspect de nonchalance. Les passants 
ont l’air pressé. Ils vont quelque part à heure fixe. Les fils des 
boyards, depuis la réforme agraire, ne sont-ils pas entrés dans 
les administrations, la diplomatie, les banques? Et la période 
d'après la guerre n'a-t-elle pas demandé, à la Roumanie, 
comme à toute l'Europe, un effort inconnu jusqu'ici? Finies, 
les longues flèneries. Bucarest apprend le prix du temps et le 
prix du terrain. Elle cherche à se resserrer autour des vastes 
édifices de ses ministères. On parle d'abattre les petits palais 
aimables que leurs propriétaires ne peuvent plus entretenir. 
De nouveaux quartiers, plus compacts, s'élèvent sur les ter- 
rains vagues, aux abords de la Chaussée, dans les anciens 
jardins. Au lieu de continuer à imiter les villas françaises 
ou les palais mauresques, les maisons neuves essaient de res- 
susciter l'allure plus simple des anciennes demeures rou- 
maines. Bucarest, qui comptait 350000 habitants avant la 
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guerre, atteint aujourd'hui le chiffre de 800000. Et les hauts 
cubes des immeubles de rapport ont déjà commencé d'obs- 
truer les enfilades lumineuses. Déjà, du haut de ses collines, on 
voit s’altérer le profil de la cité qui offrait d'immenses perspec- 
tives de maisons basses installées au milieu des fleurs. 

La banlieue, du moins, ne change pas... Sa bonhomie oppose 
à l'élégance de Bucarest le plus amusant des contrastes. La ville 
est comme ceinturée de villages tout pareils à ceux qu'on ren- 
contre au fond des campagnes lointaines. 

Bucarest, d’ailleurs, ne fut à l’origine qu'une réunion de 
villages autour de ce premier village des descendants du pâtre 
Bucur, qui, selon la tradition, bâtit une chapelle, non loin de 
la Dimbovitza, à l'endroit où s'éleva depuis lors le couvent de 
Radu-Voda. Si le village des boyards s’est transformé en une 
capitale somptueuse, ceux des pauvres gens, à la périphérie, 
sont demeurés tels qu'ils étaient au xv° siècle. 

Marchés en plein vent sur la place Mossilor, où s’alignent les 
voitures couvertes d'une bâche et les carroutza sans ressort: 
rues bariolées dont les échoppes se touchent, avec leur déballage 
de marchandises eroulant à même le pavé et où des industries 
modestes s'élalent au bord du trottoir; chassé-croisé des types 
et des costumes, Roumains, Tziganes, commerçants juifs et 
grecs, vendeurs de fruits, et qui balancent leurs eorbeilles sus- 
pendues à un are de bois ajusté sur leurs épaules. Et tout près, 
rues somnolentes, où se poursuit paisiblement l'existence rurale. 

Des laboureurs en blouse blanche dorment allongés sur le 
sol. Des femmes brodent ou filent, lavent du linge, allaitent un 
nourrisson, en surveillant une cuisine en plein air, au milieu 
d'un tournoiement d'enfants; toute la vie versée au dehors dans 
l'ombre étroite du clos planté d'acacias, ouvrant par derrière 
sur l'infini des champs. Des canards et des oïes barbotent au 
milieu du fossé. Des pores se vautrent, des génisses rôdent. Le 
dimanche, des « horas » se déroulent le long de la chaussée. Un 
Tzigane joue du violon devant une auberge qu'on dirait perdue 
au fond de la campagne. lei, ce sont des jeunes gens en cha- 
peaux de paille ornés de rubans, une botte d'oignons à la cein- 
ture, qui luttent avec un homme masqué. Ils sont vainqueurs et 
se mettent à danser au son d’une musique aigrelette et mono- 
tone. Danse du printemps, disent les uns. Danse qui commémore 
l'enlèvement des Sabines, disent les autres. Qui le saura? 



































} 
| 














































































































232 REVUE DES DEUX MONDES. ‘ 

Banlieue de Bucarest, si colorée, si remplie d’imprévu, où 
les besognes obscures s’entremèlent de musique et de danses, où 
le paysan se sent chez lui... Un jour viendra, bientôt peut- 
être, où Bucarest voudra ordonner sa banlieue, la transformer 
en cet envers maussade qui enlaidit nos grandes cités. Le violon 
des Tziganes cessera de bercer le rève des rouliers et des bergers 
errants avec leur troupeau. Il n'y aura plus de laboureurs 
endormis au bord de la route. Ce jour-là, Bucarest aura tué 
quelque chose qui lui vient du fond du passé. Elle aura renié ses 
plus lointaines origines. Et l’âme du pâtre Bucur ne viendra 
plus sur l'emplacement de la chapelle prier pour la prospérité 
de sa ville. 


IV. — L’EFFORT DE LA ROUMANIE 


C'est le ministre de l'Industrie et du Commerce qui parle : 
— Les États qui sont dans une situation très difficile font un 
effort d'autant plus considérable, comme les enfants pauvres 
à l'école se donnent d'autant plus de peine qu'ils sont plus misé- 
reux. Après la guerre, la Roumanie était comme ces enfants-là. 

« En 1919, les Allemands en retraite la laissèrent ruinée, avec 
un budget complètement déficitaire. Ses ponts, y compris le 
grand pont du Danube, les gares, les voies, le matériel de 
chemin de fer, tout avait été détruit. Les Roumains ne dispo- 
saient plus que de 146 locomotives, là où plus d'un millier 
travaillaient auparavant. D'accord avec les Alliés, ils avaient 
incendié leurs puits de pétrole. Incendies gigantesques dont les 
flammes éclairèrent sinistrement la plaine valaque. Sous 
le régime allemand, la production de pétrole diminua de 
moitié. Aujourd'hui, elle dépasse les chiffres de 1912 qui 
atteignaient 1895000 tonnes. Elle monte à deux millions et 
300000 tonnes. Mesurez l'effort qu'il fallut accomplir. La 
Roumanie a reconstruit ses ponts et ses lignes de chemins de 
fer, reconstitué un stock de locomotives et de wagons, 2 100 loco- 
motives et 50000 wagons. Il s’agit encore de relier, de ramener 
vers les centres roumains les lignes divergentes de Transylvanie 
et de Bukovine. Il s'agit d'augmenter la puissance du transport, 
afin que nos richesses voyagent avec plus d'économie. On 
projette l'électrification des chemins de fer, el tout d'abord dans 
les régions montagneuses. La Roumanie possède une quantité 
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de chutes d'eau. Elle a, en abondance, du charbon, du pétrole, 

du gaz méthane. Il nous reste à créer de grandes centrales : 
d'énergie électrique. Elles sont déjà envisagées. Les hauts four- 

neaux de Rechitza fournissent 50 pour cent du fer nécessaire 

à la Roumanie. Indispensables à la défense du pays, ils appar- 

tiennent à une société qui s’est nationalisée par sa propre 
volonté. L'épargne roumaine, placée dans l'industrie, se 
chiffre à 21 milliards de leis depuis 1918. La réforme agraire 
n’est pas étrangère à cet essor considérable de notre industrie. 
Les grands propriétaires dépossédés cherchent de ce côté des 
ressources nouvelles. 

« Quant au budget, conclut le ministre après cet optimiste 
exposé, depuis deux ans, nous avons consolidé notre dette, el 
notre budget se boucle avec un excédent de recettes. Les 
Roumains commencent à reconstituer leur couverture d'or. 
D'ici quinze ou vingt ans, sans doute, le lei reprendra une 
grande partie de sa valeur. » 


Tous les dommages que les Roumains ont été contraints de 
se faire à eux-mèmes pendant la guerre ne sont pas réparables 
comme les puits de pétrole ou le‘pont du Danube. 

Au musée national de Bucarest, les icones du xvie siècle, 
somplueusement revètues d'argent, el qui laissent percer, sous 
leur raideur byzantine, une humanité proche de la nôtre, et 
parmi elles, la plus émouvante, cette Vierge Marie au visage 
usé, entourant de son bras le corps nu de son fils avec une 
tendresse si désespérée, — ces icones font cercle autour d’une 
vitrine dépourvue, la vitrine qui contenait le trésor de Petroassa. 
Les reliures d'argent, les reliquaires prodigués d'un bout 
à l’autre de la salle et cette couronne de la Vierge, en or, 
incrustée de pierres précieuses, qui fut trouvée dans une 
église de village, témoignent à quel point de perfection 
étaient arrivés les ciseleurs valaques et moldaves des xv°, xvr° el 
xvue siècles. Ils suivaient une tradilion immémoriale. Les 
Roumains considèrent le trésor de Petroassa comme l'œuvre 
d'art la plus ancienne, aussi bien que la plus splendide, décou- 
verte sur leur sol national. Des plats en or massif, des corbeilles 
d'or délicatement ajourées, de hautes et fines aiguières, des 
fibules empruntant leur forme à l'ibis et à l'épervier, des bra- 
celets, des figurines : de quelle richesse d'imagination, de quel 
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sens de l'élégance n’ont-ils pas fait preuve, ces fondeurs et ces 
ciseleurs anonymes du 1v° siècle? Aujourd'hui l’on ne peut 
plus contempler que des moulages et des photographies. Le 
trésor de Petroassa est à Moscou. 

Ce fut un jour de désespoir et d’aberration. Bucarest, sur 
le point d'être envahie, redoutait le pillage et cherchait à 
mettre ses biens en lieu sûr. Docile aux conseils des Alliés, elle 
les remit aux Russes, et non seulement la couverture d’or de 
la banque d'État, les bijoux de la Couronne, et tous ceux que 
des femmes éperdues apporlaient, mais encore le trésor de 
Petroassa. Le train, plus chargé de richesses que les caravanes 
de la reine de Saba, roula vers Moscou. Il n’est pas revenu. 
Les Roumains sont résignés à ne revoir jamais leur or, ni leurs 
bijoux. Mais ils ne peuvent accepter la perte de leur relique 
nationale. Et nous sommes de ceux qui ne peuvent l'accepter 
non plus et pensent qu’il est juste et nécessaire que le trésor de 
Petroassa réintègre sa demeure légitime, le musée de Bucarest. 


* 
+ * 


La Dobroudja est le témoin le plus éloquent de l'effort d’après 
guerre. Cette longue plaine ondulée qui va du Danube à la mer 
Noire, les Russes l'avaient laissée pour compte à la Roumanie, 
lorsqu’en 1878, après la guerre russo-turque, ils lui enlevèrent 
la Bessarabie, oubliant que l'armée roumaine, qu'ils avaient 
appelée à l'aide à Plevna, leur avait donné la victoire. Le traité 
de Berlin consacra cette injustice. La Dobroudja était alors une 
terre sauvage qui abritait dans ses replis de pauvres villages 
tatars aux maisons de boue séchée el gâchée avec de la paille 
et qui semblaient posées au hasard sur le sol, et quelques bour- 
gades turques endormies autour de leurs minarets. Les 
Roumains, tout en pleurant la Bessarabie perdue, se mirent en 
devoir de civiliser la Dobroudja. Et leurs fonctionnaires envoyés 
dans ces solitudes reprenaient à l’envi le thème des lamenta- 
tions d'Ovide, exilé à Tomes, la Constantza actuelle : « Moi 
qui languis dans un pays affreux... L'œil ne découvre pas un 
arbre dans ces campagnes dépouillées. Qu'on regarde le Pont 
Euxin ou la terre ferme, on n'a jamais devant soi qu'une 
plaine immense, nue et ondulée..…. contrées dont le mortel 
heureux ne doit jamais s'approcher. » 

Avant la guerre, si l'admirable paysage dobroudjien n'avait 
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pas changé, si les tentes noires des Tziganes se dressaient au 
sein des étendues où la lumière poursuit sans obstacle ses jeux 
infinis, Constantza était déjà devenue la villégiature préférée 
des Roumains et un port commerçant aménagé à grands 
frais. 

Aujourd'hui, on ne la reconnait plus. Les quartiers endom- 
magés par le bombardement ont élé reconstruits selon des 
perspectives nouvelles. Une grande ville aux larges artères s'est 
édifiée dont la préfecture, la mairie, les écoles, le lycée, tout 
battant neufs, se carrent avec un juvénile orgueil. Sûre de son 
lendemain, elle bâtit 500 maisons par an pour satisfaire aux 
besoins d'une population qui a passé de 32000 à 80000 habi- 
tants. L'ancien mahala tzigane, dont les bicoques invraisem- 
blables s'entassaient sur la falaise, est devenu un quartier de 
villas bourgeoises entourées de jardins, ombragées d'acacias. 
Elles rejoindront bientôt les établissements balnéaires de 
Mamaïa, qui n'était jadis qu'un village perdu. Mais où sont les 
Tziganes? Disparus, évanouis devant la civilisation qui n’a 
point d'indulgence pour les hors-la-loi. Nous, qui les aimons, 
les avons cherchés en vain. Aux quelques-uns qui sont restés, 
on a donné des cabanes de torchis qui n'ont pas encore eu le 
temps de s'avachir. L'indifférence des Tziganes pour leur 
demeure est sans limite. Ces éternels errants seront toujours 
mal à l'aise entre quatre murailles, si sordides soient-elles… 

Les villages des alentours, enfouis dans les blés, suivent de 
leur mieux l'exemple de Constantza. Des arbres, des bâtisses 
neuves, de longues façades officielles d'écoles, d’hôpitaux, de 
mairies, bouleversent les images que nous avions gardées : 
jusqu'aux minables maisons de terre des Tatars qui s'entourent 
d’un clos, élargissent leurs fenêtres, naguère grandes comme 
la main. Quant aux paysans turcs, ils semblent moins nombreux 
que naguère, comme si ce déploiement de civilisation oceci- 
dentale eût précipité leur exode. Déjà en 1905, dans son beau 
livre si pénétrant, /a Roumanie contemporaine, M. André Bel- 
lessort, admirant cette colonie de Dobroudja « qui n’est pas 
encore colonisée », posait cette question : « Comment accli- 
mater et retenir dans un pays chrétien les Turcs qui sont 
peut-être les meilleurs colons, les plus probes, les plus actifs, 
mais que sollicite un éternel désir de quitter la terre des 
giaours? » 
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— Vous voulez dormir à Mangalia! s’exclamait le préfet de 
Constantza venu à notre rencontre dans le sud de la Dobroudja, 
Mais en deux heures d'auto nous pourrions être à Constantza! 
Dormir à Mangalia! ATékir Ghiol, passe encore! ces bains, que 
vous avez connus déserts, sont devenus une station à la mode 
avec de bons hôtels. Mais Mangalia… 

Et il avait le ton de commisération qu’on prend pour 
répondre aux enfants déraisonnables. 

Mangalia, la bourgade toute blanche au bord de la mer, la 
place où les Tures prenaient leur café le soir, en écoutant les 
déchirantes mélodies des Tziganes, la falaise déserte où le vieux 
Tatar venait dire sa prière, le cimetière autour de la mosquée, 
ombragé d'arbres, où il faisait si frais durant les heures brüû- 
lantes; on pouvait s’asseoir sur les pierres, écrire ou rêver, le 
dos appuyé à une stèle sculptée. Les hodjas passaient, souriaient 
sans rien dire... Tout autour, la plaine ardente, hosselée de 
tumuli, et les découpures bleues du lac. Quel souvenir! 

Dès l'approche, le dernier survivant des vieux moulins à 
grandes ailes nous avertit : une lourde minoterie, dépare la 
glace claire du lac entre les roseaux. Nous ne retrouvons plu: 
les blanches ruelles assoupies, ni la place, ni les cafés tures : 
partout des viilas, des maisons modernes, des magasins juifs, 
des restaurants occidentaux bruyants. Et la porte du cimetière 
fermée à clef... Nous nous sommes enfuis. 

Mais on a beau chérir les aspects de la vie patriarcale, les 
bourgades somnolentes à l'écart de la civilisation, les vieux 
Turcs pacifiques et toute cette poésie du passé dont ils savent 
respecter les rythmes, on ne peut pas ne pas évaluer à son prix 
la somme d'énergie dont témoigne une transformation comme 
celle de la Dobroudja. On ne peut se défendre d'admirer, en 
refoulant un pauvre chagrin sentimental qui n’est plus de mise. 
On ne refuse pas de visiter les énormes silos alignés sur les 
quais de Constantza dominant les jetées en pierre de taille qui 
s'opposent aux frasques de la mer Noire, là même où, naguère, 
un caïque à la proue relevée venait de loin en loin embarquer 
quelques sacs de blé. Il y a de la beauté dans ce ruissellement 
du grain qui monte les étages, s’élargit en une nappe dorée, 
précipite sa course dans la descente et va s’engouffrer direc- 
tement au fond de la cale des bateaux qui attendent... Et il 
a aussi de la beauté ce torrent lourd du pétrole, arrivant direc- 
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tement des lointaines montagnes de la Prahova, franchissant 
sous la terre des centaines de kilomètres avant de remplir les 
hautes citernes qui le rejettent dans les soutes des navires. 

Double fleuve qui coule jour et nuit, sans arrêt, d'un bout 
de l’année à l’autre, richesse double de la Roumanie, le pétrole 
et le blé, et symbole vivant de son effort. 


V. — LE RENOUVEAU NATIONAL 


L'effort que poursuit la Roumanie n'est pas seulement un 
efort de reconstruction matérielle. 

Elle améliore ses écoles et elle en crée un grand nombre 
de nouvelles (1). Et si, avec une libéralité qu'il faut recon- 
naître, elle laisse aux Hongrois de Transylvanie les leurs, où 
la presque totalité de l'enseignement est donné dans leur 
langue, elle s'applique à former, dans le vieux pays et dans 
la nouvelle partie du Royaume, des instituteurs et des institu- 
trices qui soient dignes de leur mission. 

Ainsi l’école de Valeni de Munte, sur les rampes des Carpa- 
thes, où l'historien Nicolas Jorga a sa demeure d'été, archaïque 
el bienveillante, à deux pas de l’école qui est aussi sa maison... 

— École missionnaire de culture nationale et morale, 
ouverte depuis deux ans, nous dit-il en désignant le groupe 
souriant des élèves qui l’attendaient sur le perron. 

Elles ont vingt ans. Elles portent l’ample blouse brodée et 
la fota moulant leurs hanches minces. Elles viennent de toutes 
les parties du royaume. 

— Ces jeunes filles seront institutrices dans des villages très 
isolés, où elles auront à créer un foyer de culture nationale, dit 
M. Jorga. Elles resteront en relations étroites avec notre insti- 
tution. Je leur enverrai des livres. Elles installeront des biblio- 
thèques et apprendront aux petits enfants à aimer nos écrivains. 

Il parle avec ardeur. Sa voix aux chaudes inflexions 
s'émeut. Lui, le grand historien, se plait à s'asseoir au pupitre 
du maitre, dans cette salle modeste et claire, où douze jeunes 
filles prennent leurs notes. Aucune de ses œuvres peut-être ne 


(1) En 1914, l’ancien Royaume comptait 5 344 écoles primaires. En 1923 il en 
comptait 7 415. Dans l’ensemble du royaume, les écoles primaires qui étaient au 
nombre de 12003 en 1921, atteignent en 1926 le chiffre de 23 057. En 1919, il y 
avait dans la Roumanie nouvelle 64 écoles normales. Il y en a 101 aujourd'hui. 
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loi tient plus au cœur. Il la visite constamment, en dépit de 
ses lourdes fonctions politiques. Il recrute pour elle des confé- 
renciers. Ce n’est pas assez d’instruire les élèves. 11 leur com- 
munique sa flamme. 

Aujourd'hui, elles ont écouté une lecon, donnée en francais, 
sur les origines préhistoriques des Roumains. 


Depuis la guerre, la Roumanie a vu s'accomplir ses désirs 
les plus profonds : les terres peuplées de Roumains, la Transyl- 
vanie, la Bukovine, la Bessarabie sont redevenues siennes. Elle 
a recouvré des parcelles de sa chair et de son esprit. Elle 
a réalisé sa longue aspiration à l’unité. Après s'être sentie 
mutilée, elle prend conscience de ses forces vives. 

— Nous sommes à un moment où le sort de l'âme roumaine 
se décide, nous dit un jeune poète roumain. Comme l’eau des 
rivières née sur de hauts plateaux, et qui hésite, incertaine de 
la direction à suivre... Si on la dévie près de sa source, de 

‘ quelques centimètres, le cours de la rivière est modifié, dans le 
bas du pays, de plusieurs centaines de kilomètres. 

« La littérature roumaine est soumise à des influences 
diverses et contradictoires. Au xvirr siècle, sous les princes du 
Phanar, on ne parla plus que le grec ; l'influence grecque faillit 
devenir prépondérante et il s’en est fallu de peu que nous ne 
perdions notre personnalité. Après la Révolution française, des 
émigrés apportèrent chez nous leur culture. Les Roumains 
apprirent le français. On traduisit Chateaubriand, Lamartine 
et Victor Hugo. Basile Alessandri, élevé en France, chantera 
la terre roumaine, en imitant, peut-être à son insu, les Odes 
et Ballades. Mihaïl Eminesco, notre plus grand écrivain, qui 
termina ses études à Vienne, traduira Kant et Schopenhauer 
et aura pour idéal le nirvana bouddhique. L'âme roumaine va 
et vient entre l'influence occidentale et l'influence orientale. 
L'influence occidentale, nous ne pouvons nous en passer. Et 
l'influence orientale, nous la sentons sourdre de partout... Nous 
sommes des Latins mêlés de Daces, mais nous avons des échap- 
pées sur l’âme slave; et nous avons aussi tant d'ouvertures sur 
l'Asie! 

« Nous devons, avant tout, être nous-mêmes. Si nous restons 
nous-mêmes, nous pouvons apporter à l'Europe notre alluvion. 
Notre apport doit être ceci : avec notre clarté et notre netteté 
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latines, nous devons saisir cette inquiétude des Slaves, ce mys- 
tère de l'Asie, et les rendre accessibles à la civilisation gréco- 
latine ; mais à condition que nous restions nous-mêmes. 

Et il conclut doucement : 

— N'avons-nous pas à portée un réservoir de poésie 
infini? La Roumanie est un paysage innombrable : la montagne, 
la plaine, le delta du grand fleuve, les steppes, la forêt, la mer... 
un peuple attaché à son sol, conservant ses traditions, ses cou- 
tumes, ses costumes, et parlant, à miracle, la mème langue que 
les Roumains lettrés, d’un bout à l’autre du pays, ear il n'ya 
point de patois chez nous : quelles perspectives pour le génie qui 
viendra un jour, quigrandit peut-être à cette heure, sur les bancs 
d'une école obscure dans la montagne ou dans la plaine. 


* 
* + 


Déjà à la veille de la guerre, il y avait un renouveau de 
poésie nationale : Georges Cosbuc, dont les Roumains savent 
par cœur le poème d'une hautaine violence, Nous voulons la 
Terre, Stefan Josif, qui mourut en 1913, tandis que la Roumanie 
mobilisait en chantant un de ses hymnes, se sont inspirés de la 
vie et des traditions de leur pays. Oetavian Goga, le poète 
transylvain, célébrait les Carpathes et donnait une voix mélo- 
dieuse aux plaintes du laboureur plié sous le joug hongrois. 


Les cris inconsolés de nos cœurs douloureux... 
… Et notre vieux pays n'a plus même un drapeau. 


Il a exalté les espérances des Roumains qui prenaient les 
armes, en leur dédiant un recueil de poèmes intitulé : la Terre 
nous appelle. 

Aujourd'hui, dans le groupe de leurs cadets, si quelques-uns 
se laissent influencer par Francis Jammes et Laforgue, si 
d'autres continuent la tendance philosophique d'Eminesco, le 
plus universel et le plus frémissant de tous les poètes de là-bas, 
la plupart des jeunes, et Pillat avec eux, cherchent leur inspi- 
ration dans la tradition roumaine et, suivant l'exemple 
d’Alessandri, reviennent à un classicisme large, à une vision 
sereine de la terre et de la vie des champs. 

A quel point la littérature roumaine peut tirer de richesses 
de son propre fonds, ses conteurs sont là pour le démontrer. 
Tout paysan roumain naît conteur. Cet illetitré garde dans 
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sa mémoire une provision d'histoires transmises de père en 
fils, et qui se racontent au long des veillées d'hiver, pendant 
que les femmes tirent l'aiguille ou font tourner le fuseau. 
Histoires souvent fantastiques où il est question de présages 
et de sortilèges, de fées et de dragons. Histoires des démèlés 
séculaires du paysan et de son bovard, empreintes de résigna- 
tion, de fierté modeste, et quelquefois d'ironie, si le paysan est 
Moldave. « Les Moldaves sont des gens qui attrapent un lièvre 
avec leur char à bœufs », dit le proverbe. En dépit de leur 
lenteur de montagnards, ils ont une finesse déconcertante et le 
sens du comique. Ou bien il s’agit des malheurs de pauvres 
hères et l’on entend résonner en sourdine une profonde note 
humaine. Il y a toujours un pardon après les conflits les plus 
tragiques. Ces paysans connaissent trop la souffrance pour se 
montrer impitoyables. Ils envisagent la mort avec une sérénité 
qui fait penser qu'ils l’ont souvent contemplée, au cours de 
leurs rèveries le long des sillons. Histoires tissées des obscurs 
épisodes de leur existence. Ils ont su leur garder une fraicheur 
délicieuse. Le paysan de là-bas n'est pas saturé, comme le 
nôtre, des faits divers des journaux et des clichés des discours 
politiques. Une demi-culture ne l’arrache pas à ses songes sécu- 
laires. Il conserve en lui le plus pur de la tradition roumaine. 
Comment s'étonner si, parmi la nombreuse pléiade des pro- 
sateurs roumains, ce sont les conteurs qui apparaissent les plus 
originaux, et si ceux qui ont le mieux évoqué le paysan rou- 
main, sont des fils de paysans dont l'enfance a été bercée de 
contes? Nicolas Gane l’a portraituré, mais il était fils de 
boyard, et il n’a pu l’observer que de l'extérieur. Jean Bratescu- 
Voinesti, un avocat, Émile Garléanu, un officier, ont décrit l’un 
ses clients, l’autre ses soldats, et ils ont rapporté des traits pleins 
de vérité. Michel Sadoveanu, quelque peu influencé par le 
roman russe et grand chasseur, a connu des paysans et les a 
mis en scène. Mais Jon Creanga, un Moldave à l'esprit 
satirique, était fils d’un laboureur, et le rude accent de ses 
contes populaires, c’est en lui-même qu'il l’a saisi. Barbo 
Delavrancea, mort en 1918, dont le père, un roulier, « était 
UE. par les chemins pour le pain quotidien, » a dessiné dans une 
# page suggestive la figure de sa grand mère qui lui disait des 
contes lorsqu'il était petit. Et si cet écrivain sans illusion 
éclaire ses personnages d’une lumière cruelle, il les baigne 
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parfois dans une atmosphère fantastique où l’on sent frémir 
les terreurs de son enfance. Jean Agarbiceanu, né dans une 
pauvre chaumière de Transylvanie et devenu prêtre, n'a cessé 
de vivre tout près des paysans; il les connaît jusque dans leurs 
plus intimes remords, jusqu'à leurs expressions les plus 
secrètes. 

Creanga, Delavrancea, Agarbiceanu, ceux-là ont parlé du 
paysan comme de leur propre chair, l'ont évoqué d’un trait sûr, 
d'un cœur qui se souvient. Il y a dans leurs récits une 
naïveté, une vérité, une palpitation de vie profonde ini- 
mitables, quelque chose de l'accent de Charles-Louis Philippe 
parlant de Cérilly où son père était sabotier.… Leur réalisme est 
plein d’imprévu, de tendres accords, de mystère, comme la vie. 
C'est dans l'œuvre de ces hommes-là qu'on reconnait les accents 
les plus authentiques de l’âme roumaine, assez riche pour 
alimenter toute une littérature. 





VI. — LA GRANDE ROUMANIE 





Nous visitons près de Bucarest la maison des aliénés, toute 
neuve, installée de la façon la plus moderne, et dirigée avec un 
zèle d'apôtre par le docteur Obreja. Dans un dortoir une 
femme vint à nous, ses longs cheveux gris sur les épaules, 
coiffée d’un chapeau en papier de journal garni de grosses 
fleurs. Le feu de ses yeux restituait à son visage émacié une 
sorte de jeunesse ardente. Cette femme nous dit : 

— Je suis la grande Roumanie. 

Et elle attendit nos félicitations. 

Au-dessus de son lit, on voyait des couronnes en papier, et 
une série de drapeaux tricolores confectionnés avec des frag- 
ments d’enveloppes de couleur patiemment recueillis. Elle nous 
montra ses broderies représentant une figure symbolique, tou- 
jours la même, une femme aux longs cheveux couronnée et 
souriante, la grande Roumanie. 

Telle était la forme de sa maladie mentale : elle se croyait 
l'incarnation d'une Roumñnie idéale, ayant reconquis les pro- 
vinces perdues et recouvré son unité. L’aspiration profonde 
qui portait ce peuple vers ses frères séparés, l’image de ce 
désir séculaire avait à tel point envahi les cellules nerveuses 
de cette femme, que sa personnalité véritable s'était effacée. 
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Et elle vit, absorbée, dans son délire patriotique, sans savoir 
que la grande Roumanie est devenue une réalité. 


Si un pays traversa des heures terribles au cours de la 
grande guerre, c’est bien celui-ci. 

D'abord, que de luttes avant de se résoudre à l’interven- 
tion ! La crainte de voir la Russie victorieuse installée à 
Constantinople était telle, et d’ailleurs si légitime au point de 
vue roumain, que, le jour où le Conseil de la couronne décida 
de lancer la déclaralion de guerre, l’ancien ministre Carp a 
pu dire au Roi : 

— Sire, j'ai trois fils... Je vous les donne... (L'un d'eux, 
en effet fut tué.) Et je souhaite que nous soyons battus! 


La Roumanie mobilisa, exaltée par l'espoir de récupérer la 
Transylvanie et la Bukovine. Puis, ce fut la catastrophe. 
Abandonnée par ses alliés russes qui ne pouvaient la secourir, 
écrasée à la bataille de Bucarest qu'elle dut soutenir toute 
seule, elle subit l'invasion de sa capitale. Ce n'était pas 
assez d’être piélinée par les armées allemandes, elle fut encore 
livrée aux déprédations des troupes russes en débandade qui 
trainaient avec elles la contagion de l'indiscipline, le typhu: 
exanthématique, et redoublaient la misère. Elle perdit la 
moitié de ses effectifs, un dixième de sa population, soil 
800 090 hommes. Les soldats roumains, affamés, s’accrochaient 
à leurs montagnes et suivaient l'exemple de leur Reine et de 
leur Roi qui n'ont pas désespéré. 

Surprises du destin, renversement des choses... Ce qui fil 
le malheur de la Roumanie devint l'instrument de sa grandeur. 
Les circonstances tout à l'heure si cruelles semblèrent se con- 
jurer pour la servir; le bolchévisme, dont elle avait failli rece- 
voir le coup de grâce, devint un instant son meilleur auxi- 
liaire : la Russie, qui l'avait si mal soutenue, s'était effondrée 
avant la victoire. La France triomphait et Constantinople 
demeurait aux Tures. Non seulement la Roumanie récupérait 
la Transylvanie et la Bukovine, mais encore la Bessarabie, 
qu’elle n'aurait jamais pu réclamer à son « alliée », la Bessa- 
rabie, libérée comme par enchantement, lui tendait les bras. 


Or, la Bessarabie, peuplée de Moldaves, demeurait une 
plaie vive au cœur des Roumains. Elle avait fait partie 
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naguère de la principauté moldave qui avait conservé, sous le 
régime turc, une véritable autonomie : ses princes, sa religion, 
sa langue. Lorsque la Russie s’adjugea la Bessarabie en 1812, 
son premier soin fut de fermer les écoles, de supprimer les 
imprimeries et les séminaires, d'interdire la langue roumaine 
jusque dans les églises. Pendant tout le xix° siècle, elle ne 
négligea aucun moyen de « russifier » sa conquête. Cependant 
cette autre Alsace-Lorraine résistait, conservant en secret la 
langue prohibée. Et l'écrivain russe Ciujbuiskv a pu dire, dans 
ses Esquisses sur le Dniester parues en 1863 : « Je confesse 
ouvertement qu'avant d'avoir vu la Bessarabie, j'ignorais que 
la population locale, en dehors de quelques colonies et de 
70000 Russes dispersés dans la province, se compose de Mol- 
daves qui ne savent pas du tout le russe, et auxquels la langue 
russe est imposée par le knout et le cassement des dents. » 

Le traité de Paris restitua à la principauté moldave trois 
districts du sud bessarabien, ces trois districts que la Russie, 
en 1878, exigea de la Roumanie ulcérée. Mais à peine le Tsar 
fut-il détrôné, que la nation opprimée se redressa dans sa 
volonté intacte. Déjà en 1917, la Bessarabie organisait ses 
libertés. Et le 24 janvier 1918, le Conseil du pays proclamait 
à l'unanimité des votes l'indépendance de la République mol- 
dave. Deux mois plus lard, la jeune République demandait sa 
réunion à la Roumanie. 

« Conscients qu’il y a cent six ans nous avons été arrachés 
de force au doux sein de notre mère-patrie, avec laquelle nous 
ne formions qu'un seul corps et une seule âme, dit l’assem- 
blée du district de Baltzi, conscients que pendant ces temps 
durs, après que Dieu nous a délivrés de la tyrannie russe qui 
nous à opprimés, outragés et aveuglés si longtemps, nous 
élions menacés de périr dans le feu de l’anarchie bolchévique… 
Nous décidons, au nom de notre région de Baltzi, de nous unir 
de nouveau à notre chère mère-patrie, la Roumanie, désirant 
partager avec elle la prospérité ou les chagrins de notre vie 
future, comme au temps de la Moldavie d'Étienne le Grand. » 

Cet engagement solennel a le son d’une liturgie de 
mariage. 


La Bukovine, qui avait fait partie de la Moldavie jusqu'en 
1775 et que l'Autriche annexa, réclamait au mème moment, 
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dans une assemblée plébiscitaire, le retour à la Roumanie, 

Quant à la Transylvanie, elle supportait avec impatience 
la domination de la Hongrie à laquelle elle fut rattachée contre 
son gré en 1865, et elle regrettait le joug plus doux de l'Au- 
triche. L'écroulement des Empires centraux lui apportait la 
délivrance qu'elle n’espérait plus. Le 1°" décembre 1918, une 
assemblée nationale convoquée à Alba Julia, l’ancienne capi- 
tale de ses princes, proclama sa décision de s'unir à la Rou- 
manie et cette décision fut prise de telle facon que les Saxons, 
habitant la province, se ralliérent à l'acte d'union. « On eut le 
spectacle inattendu, dit M. Jorga, d’une nation qui, esclave 
depuis mille ans, se montrait en état, au moment favorable, 
de prendre un pouvoir qu'elle n'avait jamais exercé. » 

Alba Julia, la ville blanche de Jules. Lorsqu'on descend 
d'Abrud on la voit de très loin, couchée au milieu de la plaine, 
enveloppée d'ondulations pàlies par la distance, et dressant deux 
hautes silhouettes d’églises. L'une est un fin campanile du 
xv° siècle. Mais c'est l’autre, toute neuve, que le chauffeur 
désigne avec un sourire de fierté. C'est dans cette église, copie 
d'un ancien monastère, édifiée par le Roiselon la tradition, que 
fut couronné, en présence de son peuple accouru de partout, 
Ferdinand, premier souverain de la Grande Roumanie. 


On peut dire que la Bukovine est le reliquaire de la Mol- 
davie. Elle est la gardienne de ses plus grands souvenirs. C'est 
à Suceava que résidaient ses princes. C’est dans le monastère 
de Putna qu'Étienne le Grand a son tombeau. Ce monastère 
à l'entrée d’une vallée sauvage est comme enseveli sous les 
forêts. Les Autrichiens ont restauré l'église sans discrétion. 
Mais que de trésors recèle ce sanctuaire perdu dans les 
montagnes | 

Dès le narthex, la figure d'Élienne le Grand vous accueille 
comme le seigneur de ces lieux. Le peintre naïf lui a prèlé un 
visage de Christ, allongé par une barbe noire, tandis que les 
portraits classiques, d’après une miniature du temps, le repré- 
sentent avec une face ronde et une courte moustache noire. 
Dans cette église qu'il a fondée, dotée, ornée de ces croix 
sculptées, de ces évangéliaires, de ces beaux ostensoirs en 
argent doré et où il voulut dormir son dernier sommeil, 
entouré des siens, de sa femme, de ses fils, cette figure d'Étienne 
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le Grand est sans cesse présente. Un vieux moine montre, dans 
un reliquaire, un doigt de l’ermite auprès de qui Étienne, dans 
sa jeunesse, s'était réfugié : le saint homme lui promit la vic- 
toire à condition qu'après chaque bataille, Étienne construirait 
une église. L’ermite Lint sa parole. El le prince aussi. [l livra 
près de quarante batailles qui presque toutes furent victo- 
rieuses. Et il construisit près de quarante églises. [l fit de sa 
Moldavie, menacée par les Hongrois, les Polonais et les Turcs, 
une terre indépendante. Il rêvait d’unir l'Occident chrétien dans 
une croisade contre les Musulmans. Mais les rois chrétiens, 
comme la République de Venise, ne cessèrent de le trahir. Et 
seul, à la tête de ses Moldaves, il vainquit Mahomet II. 

A l'heure de mourir, comprenant qu'il s'était trompé en 
croyant tirer les rois ses voisins de leurs ambitions personnelles 
et de leurs rivalités mesquines, il eut le courage de renier sa 
politique. I fit venir son fils Bogdan et lui prescrivit une 
alliance avec le Sultan. « Je me suis battu quarante ans 
contre les Tures, lui dit-il, et je vous recommande de vous fier 
à ce peuple loyal. » Tel fut le testament du défenseur de la 
chrétienté, du fondateur de quarante églises... 

Putna, qu'il édifia après avoir repoussé une invasion de 
Tartares en 1:69 et conquis un immense butin, fut sans doute 
sa préférée, celle à laquelle il revenait toujours. Sa femme, 
ses filles, les dames de la cour n'ont cessé de travailler pour la 
parer el l'enrichir. Un vieux moine nous montre avec un 
tendre respect, dans |: musée du monastère, ces voiles liturgi- 
ques, ces couvertures de tombeau, ces nappes d’autel où vivent 
les scènes des Évangiles brodées par des mains royales. Leur 
aiguille, souple comme un pinceau, a modelé les visages, 
animé les grands yeux, serti de perles le vêtement de la Vierge, 
évoqué les chairs cadavéreuses du Crucifié, semé de fleurs 
délicates cette ombre où se profile la croix. Dans les sourdes 
lueurs des ors divers, l'éclat discret d’une profusion de perles, 
les visages, d’un étonnant relief, sont animés d'une vie mysté- 
rieuse, comme si les princesses, à force d'amour et de piété, 
durant les heures où elles se courbaient, recueillies dans leur 
minutieux travail, leur eussent communiqué quelque chose de 
leur âme fervente. 


TOME XXXV. — 1926. 
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Longues vallées de Bukovine, si pareilles à celles de l’ancien 
roÿaume avec leurs forêts dont les plis monotones retombent 
jusqu’au bord du Pruth ou de la Moldova qui coulent sans hâte 
entre les bouleaux, les hêtres, les sapins. Les villages égrènent 
autour de l’église à coupole des maisons identiques, au toit 
couvert de tavillons avançant sur l'entrée et soutenu par des 
poutres. Les paysans ressemblent à leurs frères de Moldavie et 
portent le même costume, le cojok ou la fota tissée, rouge et 
noire, la chemise blanche brodée de couleurs vives. 

A partir de Dorna Vatra, bourgade aimable qui déroule fe 
long de la Bistritza dorée ses jardins de station estivale, la 
route affronte la montagne, étage patiemment ses longues 
courbes et parvient enfin sur un étroit plateau très élevé d'où 
l'on voit se développer jusqu'à l'horizon les longues vagues 
des Carpathes. Une pointe toute blanche les domine, surgie de 
croupes plus abruptes qui sont comme un ilot sévère parmi la 
la douceur des montagnes boisées. La reine Marie projette de 
construire un chalet sur cette crête que nou: suivons, où toutes 
les brises du ciel semblent s'être donné rendez-vous. 

Nous descendons maintenant le versant de Transylvanie. 
Une large vallée plus découverte où les pâturages ont remplacé 
les forêts. Des villages s'espacent au bord de la rivière, et bien- 
tôt changent d'allure, se divisent, opposant la partie saxonne à 
la partie roumaine. Et c'est miracle que la maison roumaine 
n'ait pas été tentée d'imiter les fermes saxonnes, ‘cossues, dont 
les importantes façades se carrent au bord de la route, et qui 
dissimulent entre de hautes murailles une cour spacieuse et de 
nombreuses et confortables dépendances. Non, elle est demeurée 
semblable à elle-même, à la maison valaque ou moldave du 
temps de Michel le Brave avec ses murs de pisé, son toit pointu, 
sa modeste crépissure, ses fenêtres exiguës encadrées de bleu. 
Elle ne vieillit pas. Quand elle s'écroule, on la relève à la 
même place et elle retrouve une figure identique : un peu de 
terre pétrie, un peu de chaux, un peu de paille ou quelques 
lattes, il lui faut si peu! Petites maisons légères et éternelles, 
admirable persévérance de la tradition qui a maintenu la 
patrie spirituelle sur le sol asservi. 

Mais dans ce pauvre intérieur il y a lout le luxe magnifique 
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de la fantaisie que les Saxons ne connaissent pas, entre leurs 
meubles riches tournés dans les grandes villes. Les paysannes 
roumaines de la Transylvanie, celles de la Bukovine et celles 
de la Bessarabie, ont tissé des tapis, des couvertures, brodé leur 
linge, enchanté leurs deux chambres d'une symphonie de cou- 
leurs. Comme leurs sœurs de l’ancien royaume, elles ont le 
sens inné du dessin et de la nuance. Et des différences de 
détail, leurs broderies et leurs tissages attestent une tradition 
pareille et des goûts qui se ressemblent. 

Éblouissement des sorties de messe. En ce dimanche de 
Pentecôte, les Roumains ont revêtu leurs plus beaux costumes. 
Rien ne saurait rendre le brillant de ces processions d'hommes 
et de femmes vêtus d’étoffes blanches, brodées d’or, de rouge 
vif et de noir. Les jeunes filles sont coiffées de voiles qui 
scintillent et que le vent soulève autour de leur visage. 
Les bannières historiées palpitent au-dessus d'elles. Et le 
grand soleil rend presque insoutenable l'éclat des icones. 

La vallée continue de descendre et de s'élargir. La Bistritza 
allonge dans les prairies ses paresseux détours. On aborde un 
vaste plateau entouré de montagnes qui font à Cluj comme 
an écrin d'azur. Cluj, dans ses antiques murailles, avec sa 
cathédrale un peu sévere qui se souvient d'avoir été protes- 
lante, sa promenade aux arbres presque trop beaux, trop 
touffus, et son jardin botanique sur le sommet de sa colline, 
est une petite ville sérieuse. On y respire l'atmosphère spéciale 
aux villes d’étude. Les Hongrois, par coquetterie, donnaient 
beaucoup de soins à cette université de Cluj. Les Roumains, 
soutenus par la France qui lui a envoyé une mission de profes- 
seurs distingués, la favorisent à leur tour. La petite ville tran- 
sylvaine, avec sa chaire de littérature francaise, ses Facultés 
largement installées, ses spacieux laboratoires, ses collections, 
sa bibliothèque, ses musées et son Institut de Spéléologie unique 
en Europe, est en passe de devenir, dans son nœud de mon- 
tagnes, un centre universitaire de premier ordre. Elle en est 
fière et travaille à mériter ses privilèges. 


4 

+ * 

En sortant de Cluj, on monte doucement au flanc d’une de : 
ces collines qui lui servent de toile de fond. L’auto quitte la 
route, cahote dans un chemin qui coupe les labours, s'arrête 
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enfin, à bout de souffle, et nous poursuivons à pied le pèle- 
rinage à travers la vaste plaine nue, la plaine de Tourda, où 
Michel le Brave, prince de Valachie, au lendemain de sa der 
nière victoire, fut assassiné par les Wallons du traître Basta, à 
cette place même consacrée à sa mémoire. 

On aperçoit de loin ce renflement de terre qui garde l'aspect 
d'un camp retranché. Au centre, protégé par une clôture rus- 
tique, s'élève un tertre si petit qu’on dirait une tombe encore 
fraiche au pied de cette grande croix byzantine en bois brut 
Dressée au milieu des champs, avec sa parure de couronnes el 
de bouquets, cette croix est bien plus émouvante qu'un monu- 
ment officiel. Elle sanctifie cette terre qui a vu le corps du 
héros abandonné sans sépulture pendant des jours et des jours, 
etlivré aux insultes de la soldatesque de Basta. La tête de Michel 
le Brave fut enfin rapportée en Valachie par un de ses capi- 
taines et ensevelie dans l’église du couvent de Dealu, sous une 
dalle dont l'inscription se termine ainsi : ..… et son corps qù 
dans la plaine de Tourda où les Allemands l'ont tué le huitième 
jour du mois d'août 1601. 

Ainsi, un siècle après Étienne le Grand mourait le dernier 
champion roumain, qui lutta victorieusement contre les 
Turcs. Leurs destinées ont quelque ressemblance. Michel, 
comme Étienne, mal soutenu par l’empereur d'Autriche, se 
vit abandonné, trahi, et dut se défendre contre les Polonais et 
les Hongrois, qui lui enlevèrent le fruit de ses victoires. Lui 
aussi, après avoir conquis sur les Tures l'indépendance de sa 
patrie, désespéra des souverains chrétiens, qui comprenaient si 
mal les grands intérêts de la chrétienté. 

— On m'a bien dit de ne pas me fier aux Allemands, 
grondait Michel ulcéré. Je ferai connaître au monde entier 
comme on s’est joué de moi. 

En 1916, les armées allemandes arrivèrent au monastère de 
Dealu. Mais la tête de Michel le Brave ne s’y trouvait plus : les 
Roumains, craignant que ne fût violée cette sépulture, avaient 
fait transporter à Odessa les restes sacrés. 

Le retour, en 1919, fut triomphal. Dé Jassy à Dealu, à chaque 
station, le peuple accourait. Les troupes rendaient les honneurs 
royaux. Et le Roi déposa sur le cercueil la croix de l’ordre de 
Michel le Brave qu'il portait à son col. 


Nous regardons les bouquets d’humbles fleurs, attestant le 
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culte que les Roumains de Transylvanie rendent au héros qui 
signait fièrement ses actes : 

« Michel Voévode, par la grâce de Dieu prince de la 
Valachie, de la Transylvanie et de la Moldavie... » 

N'est-il pas un précurseur, celui qui parvint à accomplir 
pour un instant l’union des trois provinces? Cet idéal qui fut le 
sien est, aujourd'hui, une réalité. Comme s’il eût pu lire dans 
l'avenir, Michel, « prince de Valachie, de Transylvanie et de 
Moldavie », prépara les assises de la Grande Roumanie. 


VII. — LA SENTINELLE 


Ainsi, sous le règne de Michel le Brave, comme sous celui 
d'Étienne le Grand, les principautés valaques et moldaves ne 
dépendaient plus de Constantinople. Elles représentaient, dit 
M. Jorga, « l'avant-garde, exposée aux plus grands dangers, de 
l'offensive chrétienne, entreprise de nouveau contre le mon:le 
ottoman ». Elles opposaient une muraïlle vivante à ses empie- 
tements. Elles veillaient, sentinelle avancée, offerte au peril. 


Ce rôle, la Roumanie nouvelle le joue encore une fois : le 
danger qui menace l'Europe a changé de nom simplement. 

— Si l’on se figure qu'on peut avoir des accommodements 
avec le bolchévisme, on se trompe, nous disait un jour, au 
printemps dernier, le président du Conseil. Il n’est ni accommo- 
dement, ni compromis possible avec ceux dont le but avéré est 
de transformer la société européenne en une société soviétique. 
De même, aucun accommodement ne pouvait intervenir 
avec les musulmans qui rêvaient de conquérir le monde à la foi 
musulmane. Il fallait accepter ou se défendre. Le dilemme se 
pose dans les mêmes termes : se défendre ou accepler… 

M. Bratiano redresse son énergique visage, si jeune sous les 
cheveux d'argent, que dément sa barbe noire. 

— De tous les pays d'Europe, la Roumanie est le plus 
exposé, continue-t-il. Les bolchévistes ont essayé d'en faire une 
première marche vers l'Occident. Ils ont échoué. Mais ils ne 
cessent de s'occuper de nous. Leur propagande est très active. 
Ils emploient tous les moyens, se servent du moindre incident. 
Ils attisent tous les mécontentements. Ces internationalistes 
sans religion, on les trouve à l’origine de certains mouvements 
antisémistes. Les bolchévistes iront jusqu'à soutenir le grand 
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propriétaire contre les paysans, à l'insu du grand propriétaire, 
qui ne sait pas que leur argent paie ce genre de propagande... 
Un vif sourire éclaire la face soucieuse du ministre. 


— La réforme agraire est une de nos meilleures défenses, 
dit-il. Il nous reste à veiller. 


Tandis que noùs voyagions dans le Quadrilatère, nous avons 
vu paraître ce danger dont parlait le président du Conseil. 

Nous avions abordé à Turtucaia, une bourgade de pêcheurs 
étagée sur la rive dobroudjienne du Danube. Le préfet de Silis- 
trie et le chef de la police, venus à notre rencontre, nous escor- 
taient en automobile. Une plaine vallonnée s’étendait jusqu'à 
l'horizon, toute piquetée de points d'ombre, des arbres isolés au 
milieu des cultures. Les arbres qui servent d'abri aux travail- 
leurs par les journéestorrides, les verts différents de ces champs 
rapprochés indiquaient que le régime de la grande propriété 
était inconnu dans ce Quadrilatère, peuplé de Roumains, de 
Bulgares et de Turcs et qui n'appartient à la Roumanie que 
depuis 4914. De loin en loin, dans un repli de la terre, appa- 
raissait un village, comme un ilot de verdure d'où l’on voyait 
émerger des toits de lattes, des clôtures tressées, où l'on recon- 
naissait, au bord du chemin, une longue fontaine turque. 

Le pays devint plus sauvage. L'automobile franchissait des 
éminences boisées où fleurissaient des lys blancs et des aspho- 
dèles. Une forêt de taillis commença, très dense, véritable 
maquis, refuge inextricable, et elle était rasée le long de la 
route où patrouillaient des gendarmes le fusil au bras. 

— La frontière n’est pas loin, expliqua le préfet. Nous 
avons souvent des gendarmes tués. Les paysans qui se hasar- 
dent le soir sur la route sont dépouillés… 

E., Sous le couvert d’agitation bulgare nationaliste, ce sont 
‘ encore les Soviets qui agissent. Ils entretiennent des bandes 
armées dans ces forêts. Les moyens de propagande de Moscou 
changent suivant les circonstances et les conditions ethniques. 

Lors de l'attentat de Sofia, — la bombe lancée en pleine 
cathédrale et qui tua sept généraux et de nombreux notables, — 
le complot bolchéviste avait eu des ramifications jusque dans 
le Quadrilatère. Plusieurs semaines auparavant, les gendarmes 
roumains avaient arrêté des agitateurs communistes, trouvé 
des fusils, des munitions, des lettres. Un mouvement de vaste 
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envergure se préparait. Mais on ne pouvait se rendre compte 
de ce qui devait se passer. Un des comitadjis capturés fut tué 
par ses amis, qui craignaient qu'il ne parlât.. Le gouverne- 
ment bulgare, averti, ne put empêcher l'attentat. 


Nous approchions de Silistrie. Le Danube déroulait de nou- 
veau ses courbes grises bordant sa plaine d'inondation. Des 
pêcheurs lipovans à la barbe couleur de pain brûlé montaient 
d'un village invisible tout au bord de l’eau. Et la petite ville 
apparut au pied de sa colline couverte des ruines d'une puis- 
sante forteresse turque qui n’a jamais été prise. 

La maison du préfet nous accueillit. Et tandis qu'il faisait 
les honneurs d’un salon occidental, nous l'avons vu retirer de sa 
poche des revolvers et des grenades.… 

— Ma tête est mise à prix par les bolchévistes, expliqua-t-il 
paisiblement, ainsi que la tête du chef de la police. Alors. 
il faut bien prendre quelques précautions! 

Et sa charmante femme ajouta : 

— Je suis toujours inquiète. Je ne laisse jamais mes fils 
l'accompagner dans ses tournées. 


Pendant deux jours, nous avons voyagé entre ces condamnés 
à mort. 


Méandres des vallées qui enferment des collines basses, cou- 
ronnées de rochers el où la forêt, sans une déchirure, moutonne 
jusqu'à l'horizon. Dans le mystère de ces profondeurs vertes, le 
Quadrilatère roumain se soude à la terre bulgare. La route dan- 
gereuse élait gardée par des gendarmes, tournés vers le fourré 
d'où les coups de feu pouvaient partir. Les deux autos ne se per- 
daient pas de vue. Et lorsqu'un détour les séparait un moment, 
la première aussitôt attendait, prète à rebrousser chemin. Par- 
fois elles s’arrêtaient ensemble. Et nous descendions pour 
contempler sous les arbres une tombe, entourée d’une palissade, 
avec une croix de bois portant un nom, une date et la mention : 
« Mort pour la patrie », — la tombe d’une sentinelle rou- 
maine, foudroyée à cette place même par la balle d'un meurtrier 
invisible. Toute cette route, proche de la frontière, au bord de 
la forêt, est ainsi jalonnée de tombes. 

Au sortir de ces défilés nous sommes allés à Ghiulerchioïi 
(village des lacs) où nous avons bu du café turc sur la terrasse 
en terre battue d’un estaminet rustique. Autour d’un puits, des 
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lemmes qui portaient le costume bulgare, le tablier de lourde 
étoffe brodée de laine, un mouchoir noir serrant leurs cheveux, 
remplissaient leurs cruches. Des enfants jouaient dans les cours 
clôturées de bois tressé. Un jeune homme silencieux nous 
apporla des roses parfumées, d’un rose ardent, ces roses, incon- 
nues chez nous, dont les corolles étroites semblent distiller 
toute la poésie voluptueuse de l'Orient, 
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+ * 

En Bessarabie, à dix-sept kilo:uèires du Dniester, qui sépare 
la Roumanie nouvelle de la terre soviétique, Kishinau, la capi- 
tale, répand sur ses collines, entre des collines plus hautes qui 
dessinent autour d'elle une vaste coupe dénudée, ses maisons 
basses, ses églises à boules étincelantes, ses quartiers commer- 
cants où les échoppes se touchent à la mode orientale, sa ban: 
lieue colorée qui n’en finit plus. Kishinau prolonge volontiers 
sa sieste accablée sous cette lumière que réfléchissent tout 
autour d'elle les rampes arides, comme un vaste miroir enve- 
loppant la ville d’un soleil redoublé. Elle ne se ranime que 
vers la fin de l'après-midi, dans l'ombre oblique des acacias qui 
l'éventent, tandis qu'une soif soudaine pousse les passants le 
long dès trottoirs, les attable sur les terrasses des cafés où ils 
écoutent de fades musiques occidentales. 

Aucune arrière-pensée ne trouble leur insouciance. Le com- 
mandant du Il: corps n'est-il pas là qui veille ? 

Dans sa belle résidence qu'entoure de silence un grand 
jardin à la française, le général ne dort plus. 

— Trois fois par nuit, dit-il, je revois les rapports de mes 
observateurs. En quelques minutes, je puis mettre mes troupes 
sur pied. 




































































Il a un visage énergique, consumé par cetle veille perpé- 
tuelle. Avec un geste de sa main nerveuse, il ajoute : 

— En deux heures, la cavalerie bolchéviste pourrait débou- 
cher aux portes de la ville. 

Une nuit, elle a franchi le Dniester près de Cetatea Alba. 
Les contingents roumains avaient cent kilomètres à parcourir 
pour la rejoindre, et par quels chemins! Elle réussit à s’em- 
parer d’un village et à couper les fils télégraphiques avant que 


le général, arrivant à toute allure, ne la prit entre deux feux et 
ne la mît en déroute. 
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Nous descendions le versant d’une colline. Le Dniester 
apparut tout à coup dans la profondeur, étirant ses courbes 
indolentes, d'un gris uni, entre des bois qu'elles divisent en 
deux moitiés irréconciliables, la forêt roumaine et la forêt 
soviétique. Au delà, remontant doucement jusqu’à l'horizon, 
les houles de la terre entrecroisaient leurs lignes plus nues 
encore, ne laissant voir aucune culture. Rien ne vivait dans 
ces espaces immenses, rien que la silhouette bleue d'une senti- 


_nelle roumaine, qui arpentait le sentier au bord du fleuve. 


Derrière nous, adossé à la colline, un village, Vadul lui 
Voda, étageait des maisons pareilles aux maisons moldaves, 
avec leurs facades blanches, leur toit de roseaux, la terrasse en 
terre battue. Un tronc mort et fourchu marquait la place du 
puits. Un Christ sculpté s'abritait sous un auvent, entouré 
de saintes figures découpées dans le bois, à la mode russe. 

Nous avons remonté le cours du Dniester. Des marécages 
fleuris d’iris jaunes et des taillis le séparent de la route, une 
route militaire interdite où l’on ne croise aucune charrette de 
paysans. Nos yeux s'attachent à cette rive bolchéviste, si 
proche qu’on en peut distinguer tous les détails, et plus inac- 
cessible que si la terre entière nous eût séparés d'elle. 

lei, c’est une église dont les coupoles vertes émergent d'ur 
ilot de feuillage. Les maisons sont ensevelies sous les arbres. 
Des femmes lavent du linge, entrées dans l'eau jusqu'aux 
genoux. Une barque de pêcheurs louvoie à quelque distance. 
Les hommes retirent les filets. Mais déjà ils ont aperçu l’auto- 
mobile militaire et ils se rapprochent de la rive. 

— Ils ne doivent pas dépasser le milieu du fleuve, dit le 
colonel qui nous escorte. C’est l'ordre. 

Et il ajoute : 

— Naturellement nous tirerions en l'air. Ces gens-là sont 
des nôtres. Des Moldaves, eux aussi. 

Un peu plus loin, sur la rive soviétique, ce village, Pojrebü, 
juste en face du village roumain que nous venons de traverser, 
lui ressemble .comme un frère. Mais l’église de Pojrebü est 
muette et fermée. elle ne prie plus, elle a cessé d’être vivante. 
Les habitants de ces deux villages identiques sont apparentés 
sans doute, liés par les mêmes traditions, les mêmes souvenirs. 
Ils peuvent s'appeler d’une rive à l’autre, se regarder de loin. 
Ils ne peuvent plus se rejoindre, car Pojrebü, moldave, appar- 
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tient à la République soviétique moldave, et ils sont séparés 
par l'abime le plus profond qui puisse s'ouvrir entre les 
hommes : un évangile différent que les uns veulent à tout 
prix répandre, les autres, à tout prix repousser. 

Il est là, devant nous, cet ennemi auquel on s'efforce d'in- 
terdire le passage. On peut empêcher ces pêcheurs de franchir 
le fleuve, on peut tirer des coups de fusil en l'air pour les 
effrayer. Les sentinelles roumaines, surprises un beau soir, 
peuvent donner leur vie. Mais comment le réduire à l’impuis- 
sance? Il est insaisissable. Il n’est nulle part, et il est partout. 
Il s'insinue avec la contrebande. Il se glisse comme une ombre. 
Il se tapit dans les forêts. Il guette sans relâche, habile à saisir 
l'occasion par les cheveux. La Roumanie se défend de toutes ses 
forces, mobilisant ses hommes et ses biens. Elle est, une fois de 
plus, au poste le plus exposé d'Europe, l'avant-garde résolue 
qui affronte l'invasion. Elle sait bien que la lutte, engagée 
à outrance, ne peut connaitre ni armistice, ni traité de paix. 
Et elle n’ignore pas qu’en se défendant, elle protège les vieux 
pays occidentaux, — la chrétienté, comme naguère. 


Je regarde la sentinelle bleue qui poursuit sa route le long 
du fleuve, et je songe aux tombes nombreuses jalonnant la 
route frontière de Dobrodja. Cette nuit, à Kishinau, le général se 
relèvera trois fois. Les uns veillent et les autres sont morts pour 
leur pays, — et aussi pour la civilisation de l’Europe menacée. 

Cela, c'est la tragédie de notre temps. Dans le trouble de 
l'heure présente, harcelés de soucis et de menaces, nous ne 
l’apercevons peut-être qu'imparfaitement. Mais plus tard, à 
travers le recul des années, ceux qui nous suivront discerne- 
ront à coup sûr que cette lutte de la civilisation occidentale 
contre les forces de destruction, c'était, au sortir de la guerre, 
l’affaire essentielle de notre siècle. Ils reconnaîitront alors, en 
la Roumanie, la sentinelle à qui le sommeil est interdit. [ls 
donneront raison à ses inquiétudes. Ils admireront sa résis- 
tance. Et les soldats frappés en gardant la frontière leur appa- 
raîtront comme les champions de la cause la plus nécessaire 
et là plus précieuse à nos cœurs d'Européens. 


Noerce Rocer. 
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SUR LES PAS 
DE SAINT FRANÇOIS D’ASSISE 





IV 


LES NIDS DANS LA MURAILLE (suite 


IV. — LE JONGLEUR DE DIEU 


Greccio est un des noms'insignes de la géographie francis- 
caine. C’est là que se passe un des épisodes populaires de la vie 
du saint héros : c'est Ja qu'il célébra, trois ans avant de mourir, 
cette fameuse Noël, cette Nuit de Greccio plus connue encore 
dans le monde que la Nuit du Corrège. Jean de Parme, un des 
généraux de l’ordre au xunr* siècle, y passa dans la retraite 
trente années de sa vie. Enfin, on conserve dans ce couvent un 
portrait de saint François, une peinture très vieille et très 
curieuse, dit-on, où le saint patriarche est représenté en larmes. 
Ce portrait, le souvenir du mystique exilé et celui de saint 
François lui-même, voilà plus qu’il n'en faut pour expliquer 
une visite à la Bethléem franciscaine. 

Le tortillard de Rieti vous dépose à une halte en pleine 
champs, au pied de la montagne. Le sentier du couvent se met 
à grimper presque tout de suite en sortant de la gare, sans 
passer par le village. Le temps est couvert et menaçant. Le 
profil de la haute muraille a repris son air grave et son front 
sévère. On se trouve comme dans l'enfoncement d'une cour- 
tine, sur une pente argileuse formée de terres arrachées par 
les pluies aux parties hautes du paysage. Un hameau misérable 


Copyright by Louis Gillet, 1926. 
1) Voyez la Revue des 4° et 15 août et 1° septembre. 
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disperse sur cette pente, parmi des châtaigniers, ses bicoques el 
ses toits de chaume, comme une bande de poules qui cherchent 
leur vie entre les cailloux. Un ruisseau égoutte sa fontaine 
dans une cuve où trois paysannes sont en train de laver. C'est 
toute la place du village. On se croirait très loin dans le temps, 
ou bien très loin d'ici, dans notre Limousin. 

Qui donc, en racontant la scène de Greccio, parle de la 
« procession des gens de Rieti »? Celano dit simplement que 
les gens des environs y vinrent avec des torches. Rieti est à trois 
bonnes lieues d'ici, et il faut n’avoir aucune idée de la grotte de 
Greccio pour se figurer qu'il ait pu y tenir une bien grande 
assistance. L’imagination grandit la scène, mais ce fut en réalité 
quelque chose de très humble, une véillée de paysans. On se 
représente très bien, au contraire, les familles du hameau en 
train de sortir de leurs masures pour aller au rendez-vous du 
saint, chacun portant son falot pour se diriger dans la nuit. Ces 
petites lueurs qui se cherchent, ces lucioles errantes, une poignée 
de chrétiens de cette pauvre paroisse, Simon, Pierre, Jean et 
Barthélemy ou Barnabé peut-être? se hêlant avec bonne hu- 
meur, ce chapelet de lanternes s'égrenant le long du raidillon, 
une fête de rustres, en somme, deux ou trois douzaines de vilains, 
pas davantage, un réveillon dans un trou de montagne : tout 
ce qu'il y a de plus « campagne », de plus exigu comme assis- 
lance, et c’est cette misère même, cette déconcertante humilité 
des choses qui fait la ressemblance avec la nuit des bergers de 
Juda. 

Soudain le couvent tombe du ciel quand on ne s’y attendait 
plus, perché encore une fois là-haut, pendu à la montagne 
exactement comme un tableau et, ma foi! sans beaucoup plus 
d'épaisseur. Une arcade pleine, formée de deux arches d’aque- 
duc montant de fond le long de la paroi abrupte, supporte le 
léger décor, la petite terrasse en corniche et les maisonnettes 
disparates de cet ermitage aérien. Quelle chose planante, presque 
envolée, doit devenir l'existence pour les êtres qui font leur 
demeure dans cet asile des saints! Toujours ces oiseaux de mu- 
raille, ce peuple du ciel plutôt que de la terre, ces colombes 
et ces hirondelles que l’on voit quelquefois raser nos plaines et 
nos vallées, mais pour regagner bien vite leur nid au creux de 
la roche, à mi-chemin des nues! Sans doute, c’est le doux coup 
d’aile de leur vol qui parfois rafraichit nos fronts et dont le 








ques et 
‘chent 
ntaine 
: C'est 
emps, 


de la 
t que 
trois 
tte de 
rande 
éalité 
On se 
Lu en 
1s du 
. Ces 
ignée 
an et 
» hu- 
Ion, 
ains, 
tout 
1SSIS- 
1ilité 
rs de 


idait 
agne 
plus 
que- 
te le 
eltes 
sque 
leur 
mu- 
nbes 
»s et 
x de 

oup 

t le 


SUR LES PAS DE SAINT FRANÇOIS D'ASSISE. 317 


frisson parcourt nos âmes comme une brise qui évente et dis- 
sipe nos miasmes. 


Les cent derniers mètres de l'ascension se font par un esca- 
lier en zigzags, bordé du côté du précipice par une haie 
d'ormes superbes. C’est seulement à ces hauteurs qu'on retrouve, 
— comme aux environs d'Albano et de l'Ariceia, chers à Corot, 
— nos végétations du Nord. Pour compléter l'impression, voilà 
que la pluie s’en mêle et achève de tout obscurcir. Il est temps 
d'arriver. Du petit vestibule où le frère portier m'accueille 
avec la cordialité franciscaine, il m'invite à monter tout droit à 
l'étage au-dessus. J'enfile un petit escalier dans un boyau assez 
noir, et me voilà dans l’église. Un jeune frère de beau visage 
osseux, un de ces visages à fier profil qui ont si grand air 
dans les fresques de Melozzo ou de Frà Diamante, fait le caté- 
chisme à une douzaine de gamins et de gamines rangés sur 
deux bancs au milieu de la nef, les arrière-petits-enfants de 
la Noël de saint François. Ils ne savent pas très bien leur 
leçon, ces jeunes catéchumènes, mais ils ont du jarret ! À cette 
hauteur, on dirait le catéchisme dans le clocher. Il parait que 
déjà leurs aïeux du temps du Petit Pauvre avaient la tête un 
peu dure. 

La chiesina est moderne, ce semble, tout à fait sans style, de 
dimensions modestes, mais beaucoup plus spacieuse vraiment 
qu’on n'aurait pu l’attendre dans un pareil endroit. Le mur de 
gauche, qui fait partie des anciennes constructions, conserve 
deux vieilles fresques presque évanouies du xv° siècle, une 
Vierge et une Trinité, où Dieu le père présente aux hommes 
son fils crucifié, de ces vieilles peintures qui jouent un peu le 
rôle des images d'Épinal des vieux « saints », qu'on voyait jadis 
dans les chaumières attachées aux murs par un clou, — de ces 
peintures qui ne sont pas des chefs-d'œuvre, il s'en faut! et 
qui ne seront jamais mentionnées dans les guides, mais qui 
plaisent justement parce qu'elles n’y songent pas. 

Le portrait de saint François est placé assez haut dans le 
retable du maître autel. J'attends que le Révérend Père gardien 
vienne lever le voile. Faut-il dire que c’est une déception ? Cela, 
un ouvrage du début du x siècle, un portrait peint pour 
« frère Jacqueline »! Je ne le connaissais encore que par une 
estampe et j'avais mis provisoirement mes doutes sur le compte 
du graveur : ou bien il pouvait se faire encore que l'original 
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eût été repeint. Mais non, c’est bel et bien un tableau des envi- 
rons de l'an 1600, et c’est même pour cette raison qu'il’est 
assez curieux. 

Ce saint François en larmes, qui fait de la main droite un 
geste de pitié devant un objet invisible et se tamponne les yeux 
avec un mouchoir (un mouchoir au x siècle !) est le contem- 
porain de Greco et d’Alonso Cano, des moines de Zurbaran qui 
nous poursuivent, à Tolède, à Valladolid, à Séville, de leurs 
regards extatiques et de leurs faces émaciées. C'est le saint 
François de la Contre-Réforme. Cette figure en deuil est l’image 
d’un siècle de pénitence, d'un siècle qui expie les illusions de la 
Renaissance, le paganisme de la raison et l’orgueil de la vie. L: 
Renaissance en son âge d’or (Michel-Ange, Raphaël et le grand 
Titien lui-même) a peu de sympathie pour la figure du Petit 
Pauvre. Il a fallu, pour l’éclairer, de terribles déconvenues, 
vingt-cinq ans d’horreurs et de gàchis. Ce revenant qui reparaît 
alors avec sa corde et sa bure grise, ce va-nu-pieds à figure 
navrée signifie que c’est fini de croire à la joie de vivre. Il 
s'est produit alors, exactement comme à l’époque du Génie 
du Christianisme, un retour nostalgique aux idées et aux 
légendes du moyen-âge. C’est le début de cette grande enquête 
sur les origines chrétiennes à laquelle nous devons le monu- 
ment des Bollandistes, l’histoire de Luc Wadding. Le saint 
François de cette époque est le plus « historique » qu'on ait 
peint depuis les portraits d'Assise et de Subiaco. Il se rapproche 
des doeuments. Voilà son capuchon, son habit rapiécé, son petit 
collier de barbe rare. La peinture elle-même affecte une certaine 
gaucherie, une vertueuse sécheresse ; elle recherche l'expression 
de la spiritualité. Tout cela éclate dans cette petite figure assez 
mal peinte, dans ce masque cerné d’ombres dures, dans ces 
grands enchâssements, dans la ride amère qui sillonne la joue, 
dans ce dessin ingrat, dans cette cuisse mal emboîtée : une 
peinture d’enseigne, chef-d'œuvre de quelque douanier Rousseau 
de ce temps-là. 

Ce qui intrigue, tout de même, c’est de savoir s'il y a eu 
vraiment alors, dans ces montagnes, un naïf, une espèce 
d’attardé ou de « primitif » du xvri* siècle pour peindre ingé- 
nument de cette façon maladroite et forte, ou bien si l’on est en 
présence d'une pieuse rouerie, d’une habileté qui se camoufle 
en ignorance ? Et alors, était-ce de bonne foi, par conviction 
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et par archaisme sincère (comme nous l'avons vu dans le cas des 
Préraphaélites), ou si la feinte n’est qu’une supercherie, un 
véritable /aux fait par quelque roublard avec l'intention de 
tromper? Ce prétendu portrait serait-il quelque chose comme 
la tiare de Saïtaphernès, l'ouvrage d'un de ces Vrain-Lucas 
toujours attentifs à exploiter les dadas de la crédulité ? Je serais 
tenté de le croire : et la preuve serait justement l'invention 
de ce pedigree et ce certificat d’origine, qui vient mêler ici le 
nom de Jacqueline de Settesoli (sans compter que le vraitableau, 
qui a des chances d’avoir appartenu à cette dame, existe tou- 
jours à San Francesco a Ripa). Et c'est ici que le faussaire 
montre le bout de l'oreille. 

Le grande relique de Greccio, c'est bien entendu la grotte de 
Noël, la petite cave de Bethléem où François, le 25 décembre 1223, 
fit aux pauvres gens du pays le sermon de la messe de minuit, 
et où eut lieu la vision que rapporte Celano. C'est autour de 
cette grotte que les premiers disciples de saint François, 
Léon, Rufin et Ange de Rieti, à qui est attribuée la Légende 
des Trois compagnons, creusèrent d'assez bonne heure leurs 
étages de sepolcreti. Ce village de pieux Troglodytes, cette sorte 
de colombier mystique a été conservé religieusement par les 
siècles, comme on met sous verre, à Pompéi, les peintures des 
boutiques et du thermopolium. Le couvent s'applique sur ce mur 
comme un de ces masques qu'on emploie pour protéger un 
espalier. Certaines parties remontent à saint Bonaventure, 
d’autres au temps de saint Bernardin. Aux antiques boiseries le 
xvi siècle a ajouté le tulle de ses ferronneries élégantes. Nul 
souci d'unité, au-une sorte de formalisme : l’ensemble a ce 
laisser aller, cette fantaisie franciscaine qui se tourne si aisé- 
ment en poésie. 

La grotte se trouve près de l'entrée, à peu près sous Île 
chœur de l’église où j'étais tout à l'heure, sorte de poche natu- 
relle, de soufflure de la roche, comme celle que produit une 
bulle d'air dans une fonte, étroite, obseure et prenant le jour 
par un soupirail sur le couloir. Cette grotte a sa légende, 
comme celles du mont Gargan et du mont Saint-Michel. Le 
peuple veut toujours des miracles. Il faut savoir que le pays 
appartenait à un chevalier de Greccio, appelé Jean de Velita; ce 
pieux seigneur donna la montagne à François pour y faire 
oraison. C’est le genre de cadeaux qui lui était le plus agréable. 
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On voit encore, tout au sommet, une chapelle, pareille à un 
refuge de montagnes, construite à l'endroit où il se plaisait à 
méditer. Le bon chevalier avait coutume de lui porter lui- 
même un peu de nourriture. Mais l'ascension était pénible et le 
chevalier un peu poussif. Il pria le Petit Frère de condescendre 
à se percher un peu moins haut. 

« Volontiers, dit François, à la grâce de Dieu! » On fait 
venir du village un enfant avec un tison. « Où le tison tombera, 
dit le saint, c’est là que je fixerai mon nouvel oratoire. » Il pen- 
sait que ce serait l'affaire de quelques pas. A sa grande surprise, 
voilà le tison qui s’envole comme un trait de feu, franchit toute 
la vallée sur un espace de plus de deux milles, et vient frapper 
la roche au-dessus de la grotte; on voit encore distinctement la 
trace de sa chute, le charbonnage d’une chose brülée ou le sillon 
d'un coup de foudre. 

Je ne referai pas le récit de la nuit de Noël, que tout le 
monde a lu dans Celano ou dans la Vie de saint Bonaventure. 
Une vieille fresque du xv* siècle, peinte au fond de la grotte, 
représente naïvement la scène à l’endroit même où elle s'est 
passée. On y voit le saint à genoux, avec un beau surplis de 
diacre, les mains jointes devant le bambino emmailloté jusqu'aux 
épaules, comme une petite momie posée dans sa mangeoire ; 
le célébrant et l'assistance, où l’on reconnait au premier plan 

le bon seigneur Jean de Velita, admirent le miracle. Sans 

doute, cela ne vaut pas Corrège : et cependant, à cette place, 
je ne changerais pas cette image rustique pour le divin chef- 
d'œuvre. 

Dans le riche écrin de la liturgie, il est permis aux saints 
d’avoir leurs préférences. Chacun choisit dans ce trésor. Il y à 
des saints de Pâques et des saints de semaine sainte. Entre 
toutes les fêtes de l’année, saint François nourrissait une prédi- 
lection spéciale pour la fête de Noël. Il l’appelait la fête des 
fêtes. C'était pour lui la lueur d’espoir dans l’angoisse de l'année, 
l'aube d'un nouveau cycle et d’un nouveau printemps; c'était 
la fête de la concorde, la fête des familles; c'était le jour où le 
ciel a épousé la terre, où la divinité a voulu prendre notre chair 
et, suspendue au sein d’une femme, boire le lait de la tendresse 
humaine. C'était tout ce qu’il aimait : la plus grande noblesse 
dans la parfaite misère, toute la gloire, toute la Pauvreté, en 
un mot, tout l'amour. Ces idées le jetaient dans les transports 








d'une J 
mêmes. 
dredi, js 
de viant 
liesse u 
n'y au 
auraiern 
je ferai 
pour | 
sœurs 
saint | 
n’oubl 
En 
ans q! 
ment 
Celan 
avec | 
ce bic 
saint 




















mém 
gard 
Jésu 
raiti 
dan: 
tern 
cett 
sièc 
arr: 
Jér 
tel 
pèl 
l'a 


VE 












































SUR LES PAS DE SAINT FRANÇOIS D'ASSISE. 321 


d'une joie qu'il aurait voulu partager avec les choses elles- 
mêmes. « Ce jour-là, disait-il une fois que Noël tombait un ven- 
dredi, je voudrais que les murs fissent gras, qu’on les graissât 
de viande, même à l'extérieur. » Il aurait voulu ce jour-là une 
liesse universelle : les riches régaleraient tous les pauvres, il 
n'y aurait pas un malheureux; les animaux eux-mêmes 
auraient double ration. « Si j'étais l'Empereur, disait-il encore, 
je ferais prescrire de répandre du grain sur toutes les routes 
pour les petits oiseaux, spécialement, ajoutait-il, pour mes 
sœurs les alouettes. » Trait de gentillesse toute franciscaine : 
saint François est le saint qui, dans son rêve de bonheur, 
n'oubliait pas les alouettes. 

En 1233, à l'époque où se place cette scène, il y avait trois 
ans qu’il était rentré de Palestine. Nous ne savons malheureuse- 
ment presque rien de ce voyage; il est même étonnant que 
Celano n’en ait appris aucun détail par les frères qui y étaient 
avec lui, tels que frère Illuminé et Césaire de Spire. Ah! que 
ce biographe était donc peu curieux ! Mais le souvenir des Lieux 
saints, qu'avait parcourus saint François, l’obsédait. Dans sa 
mémoire si vive, au fond de ses yeux brülés du soleil de Syrie, il 
gardait ces images, ces vestiges de la vie et de la Passion de 
Jésus, dont l'empreinte, quelques mois plus tard, allait appa- 
raître sur sa chair, au miracle de l’Alverne. Il était descendu 
dans cette cave où une pauvre jeune femme proche de son 
terme avait trouvé refuge près de l’étable des animaux, dans 
cette grotte étranglée où la terre gémissante, après de longs 
siècles de gestation, avaitexpiré son Sauveur. Peut-être le local, 
arrangé pieusement par les croisés, avec sa grotte de saint 
Jérôme et la tombe de Paule et d'Eustochie, était-il à peu près 
tel que nous le voyons dans le tableau d'Utrecht qui montre des 
pèlerins en prières près du berceau de Bethléem : on y voit 
l'autel de la crêche et le lavabo des sages-femmes et le bain de 
l'Enfant-Jésus. J'ai déjà parlé de ce sentiment qui portait alors 
le monde chrétien à se faire partout des doubles, une ombre des 
Lieux saints : sentiment de l'exilé qui se console de l’absence 
par des objets qui lui rappellent le souvenir de la patrie. Dans 
ces pensées, la grotte fut trouvée par Francois ou lui fut indi- 
quée par quelque paysan dans ses courses aux environs de Rieti ; 
et l’idée lui vint d'y répéter la scène qui l'avait tant frappé 
dans la grotte de Bethléem. 


TOME xXxxV. — 4996. 1 
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Un des traits singuliers du caractère de François, c’est le 
don dramatique. Cet instinct de la pantomime, ce sens italien 
du geste, qui transforme là-bas le moindre récit en spectacle et 
qui, pendant la semaine sainte, exige pour le sermon une estrade 
: où le prédicateur se démène comme un bateleur, saint François 
4 le possédait à un degré remarquable, dont ses biographes nous 
ont transmis une foule d'exemples. Avec son imagination puis- 
sante, sa manière si vive de se représenter les choses, sa fougue 
l'emportait, il ne se possédait plus. La passion l’agituit au point 
qu'on l'aurait pris pour un danseur. C’est ce qui rendait impos- 
sible de noter ses sermons ; l'impression restait profonde, mais 
on ne se souvenait plus d’un mot, ou bien les paroles semblaient 
avoir perdu leur sens. Il s’y jetait de toute sa personne; pour 
reproduire ces discours, cette éloquence à corps perdu, il aurait 
fallu des instruments que nous ne possédons pas, un film du 
geste et de l'accent. 

Mais ce n'est rien auprès d’une faculté plus rare, d'un 
pouvoir dont il ne se doutait guère ou du moins qu'il 
ne savait pas nommer encore, parce que rien de pareil 
n'existait de son temps : un prodigieux instinct du théâtre ani- 
mait, sans qu'il le sût, sans que personne le lui eût appris, ce 
petit homme malingre et extraordinaire. Il avait le démon de 
l'action, ce que Voltaire, — qui serait bien étonné de se voir en 
cette affaire, — appelle le diable au corps. C'était une sorte de 
génie qui le poussait à chaque instant, par besoin de l’expres- 
sion, à inventer des situations, des scènes hardies, neuves, 
piquantes, singulières, terribles qui secouaient l'assistance et 
la frappaient d'étonnement. On ne savait jamais ce qu'il 
allait faire, ce qui allait sortir de ce moine toujours im- 
prévu. Rien de moins prémédité, d'ailleurs. C’est le moins 
automate des hommes, le plus immédiat, le plus soudain, 
l’homme le moins esclave de la convention, le plus affranchi des 
lois de la nécessité : personne n'a eu peut-être à ce point la 
merveilleuse puissance d'échapper à toute espèce de routine, 
d'improviser sa vie et de l’inventer à mesure. Son histoire est 
une succession de trouvailles, une source jaillissante d'actions 
originales, qui ne se répètent pas et surtout ne copient 
personne. Toutes nos existences se trainent dans d’assommantes 
redites ; la part du mécanique, de la paresse, du déjà vu y est 
immense; nous ne faisons que ramper dans l’ornière d’un 
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chemin battu par des milliards d'êtres avant nous. Quand nous 
disons : « Je t’aime », ces syllabes qui nous émeuvent ont été 
usées sur les lèvres de millions d’amants. Seul le Petit Pauvre 
a l'air de vivre une existence qui n’a jamais servi. 

Îl avait le don d'organiser instantanément chaque idée, de la 
dramatiser, d’en faire un petit acte pathétique et de sens saisis- 
sant. Il n'était pas seulement l’homme qui monte sur la borne 
et soulève la foule : il savait l’intéresser par quelque chose de 
plus que des discours, par de petites saynètes, des bonheurs de 
dramaturge. Si j'osais me servir d’un mot qui implique un 
métier et des artitices qui lui étaient tout à fait inconnus, je dirais 
qu'il brûlait les planches. C'était un shake-scene, comme quel- 
qu'un, par un mauvais jeu de mots, l’a dit de Shakspeare. Ses 
biographies sont pleines de ces épisodes, dont l'outrance ne 
laisse pas de choquer parfois notre goût : comme le jour où, 
déjà malade, ayant dû manger en carême un peu de poulet, il 
se fait trainer sur la place d'Assise, tout nu, la corde au cou : 
« Voyez le glouton, le tartuffe qui se crève de volaille en 
secret! » La même scène se renouvelle à Poggio-Bustone 
pour un peu de cuisine au lard. Ces spectacles faisaient sur les 
foules une sensation profonde. Chaque jour, il inventait 
quelqu'une de ces scènes dont les objets familiers fournissent 
les éléments, seènes quelquefois muettes, comme le jour où, 
un frère lui demandant un livre, il donne de la cendre; et 
comme cet autre jour où, devant parler à Saint-Damien, il 
reste court, se fait apporter un plat de cendres, en répand sur sa 
tête, trace avec le reste un cercle autour de lui, se prosterne 
profondément et se retire sans dire un mot. 

Cet instinct de la mise en scène donne lieu quelquefois à des 
scénarios plus développés : tel est, par exemple, l'épisode de la 
« famille de neige », ou encore cette scène, la première de 
toutes, et qui reste son chef-d'œuvre, la grande seène où, devant 
l'évêque, en présence de tous, tout nu, comme il est venu au 
monde, il renonce à son père : « Vous m'êtes témoins tous que 
j'étais le fils de Pierre Bernadone. A présent je n’ai plus de père 
que notre Père qui êtes aux Cieux! » Une de ces scènes, qui fai- 
saient de sa vie une comédie toujours nouvelle, se place 
précisément dans le petit réfectoire du couvent de Greccio. 
C'était le jour de Pâques, probablement en 1225. Les frères 
avaient cru bien faire de préparer ce jour-là un extra. François 
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passe par hasard, voit du feu dans la chambre, sur la lable une 
nappe et des verres : c'en était trop ! Il sort sans faire semblant 
de rien, trouve à la porte un mendiant, lui emprunte son bälon, 
enfonce son chapeau sur ses yeux et attend dans cet équipage la 
cloche du diner : les frères avaient la consigne de ne jamais 
l'attendre à table. Comme ils commençaient leur repas, voilà 
que s'élève à la porte un: voix pitoyable : « Ouvrez, mes frères! 
Au nom de Dieu, la charité à ce pauve pèlerin infirme et 
misérable! » La porte ouverte, on imagine l’effet du coup de 
théâtre. Mais le saint comédien ne se contenta pas de faire 
une belle entrée. On lui pass: une écuelle et il va s’accroupir 
humblement dans les cendres, et on l’entendait murmurer 
avec satisfaction : « Comme cela, je suis un vrai mineur ! » 

Cette puissance dramatique, François a dû la posséder de 
très bonne heure : il avait le don, et il l’eut tout de suite, et ce 
fut certainement un de ses charmes les plus sûrs, l’instinet du 
créateur, cette faculté singulière d'imaginer la vie, de la voir 
en beau et de la faire voir telle autour de lui, une imagination 
si forte qu'elle déborde sur ce qui l'entoure et oblige les autres 
à entrer, bon gré mal gré, dans cette création à demi rêvée et 
plus belle que la vie. Tout jeune, à la tête de sa bande, il était 
déjà tel. Sans lui point de chansons, point de plaisirs sans lui. 
Il avait déjà ce prestige incompréhensible, la magie qui fait le 
chef et tire de chacun des prodiges. Il distribuait des rôles comme 
l’auteur d’un drame ou d’un roman, eton se sentait tenu de 
ressembler à l’image qu'il se faisait de vous. On devenait acteur 
dans l'espèce de fiction héroïque et romanesque où il entrai- 
nait tout son monde. On acceptait de lui des tâches impos- 
sibles, parce qu'elles lui semblaient naturelles. Jusqu'au bout, 
il demeura le même : la misère, les privations, les injures, les 
avanies, tout semblait charmant et facile, puisqu'il le voulait. 
Il faisait la pluie et.le beau temps. Généreux, attentif à tous, 
serviable, on l’adorait pour sa merveilleuse bonté. Mais sa vraie 
libéralité, c'est l'aumône qu'il faisait à tous par sa présence, 
le rayonnement de sa personne et cette illusion qu'on avait 
de valoir davantage, tant qu'on était dans sa lumière. 

C'est ce qui donne à ces premiers jours de l’ordre franciscain 
cette allure d'escapade, cet air d'évasion, de vacances qu'on n’a 
plus guère revu au monde, et qui faisait que tous voulaient suivre 
les pas de l’enchanteur. Des villagesentiers, hommes et femmes, 
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suppliaient qu'on les laissàt abandonner leurs maisons, qu'on 
leur permit d'entrer en bloc dans la riante confrérie. Ce n'est 
pas pour rien que François appelait quelquefois ses frères des 
jongleurs: « Nous sommes les jongleurs de Dieu ! » Lorsque 
les premiers frèresparvinrent en Angleterre, avec leur costume 
inconnu, leur corde, leur gaîté, on les prenait pour des bouffons 
ou pour des baladins et on leur fermait la porte au nez. Saint 
François, comme au temps où il étonnait Assise de ses fredaines 
et se faisait le chef d'orchestre des gabs de la jeunesse dorée, 
avait réussi à communiquer à tout son monde son extraordi- 
naire flamme, l'espèce de délire actif qui le possédait, ce génie 
de spectacles, de représentations, cette turbulence comique ou 
tragique tour à tour, son art d'intéresser les foules et de les 
mettre de moitié dans tout ce qu'il faisait. Le divin histrion 
apportait ainsi dans la vie un élément scénique d'une force 
incalculable. Pour me servir d'un mot dont on fait quelquefois 
un usage indiscret, c'était ce qu'on appelle aujourd'hui un 
animateur. Et ce côté publie, un peu forain de sa nature ou de 
son « art »,ce côté d'humour qui sent (si l'on veut) son tréteau, 
ce grain de folie sans lequel on ne fait rien des hommes, expli- 
quent le prodigieux attrait qu'il exerça, l'élan avec lequel le 
monde donna dans sa chimère, l'aspect d'étonnante gaîté, de 
farandole que prend par moments cette cohue de pénitents ou, 
comme dit Renan, ce «carnaval de sainteté ». 
C'est ce trait qui fait l'importance de la scène de Greccio. 
Le jour où, d'accord avec le Pape (ce qui montre bien qu'il se 
méfiait un peu de son audace), François en régla le scénario, 
en ordonna la mise en scène, fit préparer la crèche, hisser 
jusqu’à la grotte le bœuf et l’âne, où il convoqua le public, 
s’habilla et lut l'Évangile, à minuit, devant les paysans, il 
savait bien qu'il faisait une chose nouvelle. Grotte de Beth- 
léem ! Petite étoile dans la nuit! Il faut imaginer les choses 
à peu près comme la veillée du Médecin de campagne, un récit 
dans une grange à la lumière d’un fanal : faible lueur au milieu 
de l’amas des ténèbres, de la menaçante opacité des monts et 
de la nuit. C'est bien ainsi que les représente la fresque ano- 
nyme de la grotte, bien plus vraie, beaucoup plus touchante 
à mon sens, que celle de Giotto à Assise. Parmi ces humbles. 
hommes terreux, ménagères sans idéal, race endurcie, faite 
aux rudes travaux dans la rude montagne, l’ « acteur » se 
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lève, il parle : il parle comme il faut pour se faire entendre 
des pauvres gens ; il bêle ces syllabes étranges de Bethléem, d’une 
mélancolie chevrotante et plaintive de là-bas; il conte la divine 
histoire de l’étable et la faible accouchée et les animaux cha- 
ritables et la litière et le nouveau-né, fragile comme un enfant 
des hommes, qui entre dans le monde un sourire sur les lèvres, 
et en nommant ce nom de Jésus il se passe la langue sur la 
bouche comme s’il y léchait du miel. On ne s'étonne guère du 
miracle qui suivit, lorsqu'un des assistants (qui était Velita 
lui-même) vit, pendant ces paroles, un petit enfant rayonner 
sur la paille. À ces pauvres gens dans la nuit, le divin jongleur 
vient de mettre un dieu entre les bras. 

On l’a dit, cette scène de Greccio fut en quelque manière 
une seconde naissance du christianisme; et le mot sous cette 
forme n'est pas sans une certaine nuance d'exagération. Que 
fait-on, dans une pareille vue, des cathédrales francaises, de la 
fleur prodigieuse de Chartres et de Senlis? 11 serait absurde de 
réduire le moyen-âge à saint François : sa part est assez belle el 
n'a nul besoin d'être grandie. Mais le cadeau qu'il faisait au 
monde, à Greccio, n’est pas loin de valoir celui des cathédrales. 
D'une religion, qui depuis longtemps était surtout un dogme, 
une magnifique construction intellectuelle, il dégageait une 
masse d'éléments dramatiques : il inventait une religion qui 
laissait là l'entendement pour ne plus s'adresser qu'à la sensi- 
bilité. Il découvrait, mettait à nu une source nouvelle, le 
pathétique du christianisme. 

On conserve dans le couvent d’autres menus trésors venant 
de saint François : sa chapelle de missionnaire, ces joujoux de 
cuivre qui ont fait peut-être avec lui le voyage d'Égypte, 
l'ont accompagné devant le Soudan, qu'il a peut-être posés sur 
l'autel pour la messe là-bas, dans la grotte de la véritable 
Bethléem, et qui sans doute servirent encore pour la Noël mi- 
raculeuse, dans la nuit de Greccio; et aussi son oreiller, ou 
plutôt ce fuseau de bois semblable à un rouleau de pâtissier, sur 
lequel il posait la nuque pour dormir et dont mal lui prit de 
vouloir le remplacer une fois par un oreiller de duvet, car le 
diable s’en mêla et se mit dans la plume, comme si ce fût un 
hérisson. Enfin, à l’autre bout du couloir du couvent, voici un 
petit observatoire, un balcon au-dessus de l’abime, où l'on a 
l’impressien d’être un peu suspendu comme dans la nacelle 
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d'un ballon : c’est ici que Jean de Parme, le général « limogé » en 
1257, au chapitre de Lyon, passa dans la retraite et la contem- 
plation les trente-deux dernières années de sa longue existence. 
Cet homme, une des lumières de l’ordre, modèle de vertu et 
de vraie pauvreté, qu'on voyait, étant général, se rendre comme 
le dernier des frères à la corvée de légumes, avait eu l'impru- 
dence d'écrire une introduction aux œuvres de Joachim de Flore, 
d'où il résultait que le nombre 1260 étant le chiffre de la Bête 
(qui n'était autre que l’empereur Frédéric), marquait à la fois 
la date de la fin du monde, la mort de l’Antéchrist et l’avène- 
ment de l'Esprit, le règne de l'Évangile éternel. Beaucoup de 
franciscains partageaient, on l’a vu, ces idées sombres el 
exaltées. Elles avaient le tort de toucher à la fois à l'Église et à la 
politique. Violemment pris à partie par l’Université de Paris et 
p : le rude jouteur qu'était Guillaume de Saint-Amour, mal 
soutenu par Innocent IV, Jean de Parme fut sacrifié et désigna 
pour son successeur saint Bonaventure. 
Salimbene, qui le connaissait bien et qui avait denné 
comme tant d’autres, dans les illusions joachimites, nous 
rapporte sur son séjour dans l'ermitage de Greccio des traits qui 
semblent des pages égarées des Fioretti. Un couple d'oies sau- 
vages était venu faire son nid sous la grotte du solitaire, et les 
petits de ces créatures farouches recherchaient ses caresses. Un 
matin le clere qui lui servait la messe se rendormit et arriva dans 
l’oratoire avec beaucoup de retard; la messe s'achevait. « Quelle 
messe tu m'as servie ce matin, mon fils! lui dit l'ermite, quand 
sonna l'heure de rompre le silence ; il me semble que le Seigneur 
m'a comblé de délices. » A ces mots le clerc rougit et confessa sa 
négligence ; mais qui donc avait pris sa place? Ce n'était pas un 
des frères, et il ne se trouvait nul étranger dans la maison. « Je 
l'ai pris pour toi, dit l'ermite avec simplicité. Qui que ce füt, 
béni soit-il, et béni soit Dieu dans tous les dons qu'il lui plait 
de nous faire! » 

Cela est beau. Comment ne pas songer, devant ce paysage, 
au vieillard qui n'en eut pas d'autre devant les yeux pendant 
trente ans et refusa d'y descendre? Quelles pouvaient être, sur 
son rocher, pendant l'espace d’une vie d'homme, les pensées 
du grand joachimite désabusé? Comment comptait-il les jours, 
après que l’année fatidique lui montra le néant de ses chimères 

et que le monde continuait encore? Transporta-t-il au delà de 
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l'horizon de la vie, dans la voûte du ciel, au-dessus du plan où 
se forment et se défont les nuages, ses rêves d’une Église plus 
parfaite et d’un Évangile éternel? A quoi songeait dans le vide 
des jours, sur son rocheux observatoire, dans une immobilité 
de fakir, cet héroïque descendant des stylites ? Que disait-il 
dans le silence en caressant l'oiseau sauvage? De quel message 
le chargeait-il pour le monde ou pour le ciel? Vit-il se peindre 
au fond des nues une nouvelle forme de ses visions ou, regar- 
dant du côté de Rome par-dessus les montagnes, vers le lointain 
ermitage de Flore, vers Capoue où un duc d'Anjou avait succédé 
à l'Antéchrist, pour voir son royaume s’écrouler dans le sang 
des Vêpres siciliennes (car Jean vécut assez pour connaitre 
ces nouvelles), apprit-il que la vie n’est que le songe d’une 
ombre ? 

Une grande majesté s'attache à ce dédaigneux silence, à cette 
retraite monumentale. Et cependant, que nous enseigne-t-elle 
A l'admiration pour le noble vaincu de 1257 se joint le senti- 
ment de l’insignifiance de sa querelle. L'écho d’une dispute 
de docteurs, d’une controverse sur le dogme et d’une polémique 
de théologiens, ne nous touche plus guère : vanité de la Science! 
Pas un mot de tout ce bruit n’a traversé les âges. Et le sermon 
de Greccio retentira dans les cœurs aussi longtemps qu'il y 
aura des hommes el une famille chrétienne, aussi longtemps 
que la tendre histoire de la naissance de Jésus continuera de 
toucher les âmes et que des petits enfants s’agenouilleront ravis 
autour des bonshommes en bois peint d’une crèche de Noël. 


V. — UN VILLAGE DE MONTAGNES 


L'auto de Cantalice, — un de ces autos qui commencent à 
transformer ces petits pays perdus d’Espagne et d'Italie, oubliés 
loin des grandes lignes par le chemin de fer, — continue à filer 
vers l’est à vive allure, et se met à ronfler en attaquant la côte, 
où j'écoute le bruit de son moteur aller et venir le long des 
lacets de la rampe, avec un bourdonnement de hanneton 
dans un bocal. Je demeure au carrefour, où manquent par 
malheur les maisons et les serviables poteaux indicateurs de nos 
bonnes routes françaises. Enfin, deux paysans endimanchés 
s’approchent avec des feutres à rubans comme en portent nos 
gars bretons. 
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Ils m'indiquent très poliment un village là-haut, très haut 
perché dans la montagne, dans la direction du nord, un village 
que j'ai peine à distinguer de si loin (à deux bonnes lieues 
d'ici), au milieu des roches incolores qui l'entourent, et qui 
ressemble lui-inème à une roche un peu plus poreuse, ou plutôt 
à un nid de guèpes accroché à une cheminée. 

— Viene Lei per San Francesco ? ajoute en souriant celui des 
deux qui a pris la parole. 

Et il tire gentiment de sa poche un paquet d'images de pre- 
mière communion, à franges ondulées, où l'on voit une 
chromo représentant la vision du saint, avec une prière au 
verso. Il y a tout de suite dans cet abord une nuance d'intimité 
qui charme. C'est toujours la bvona gente du temps de saint 
Francois. Il semble que le saint est encore là tout près, comme 
quelqu'un du pays, et qu’il accueille ses amis et les amis de ses 
amis. 

Des quatre ermitages de la vallée de Rieti, Poggio-Bustone 
est le moins accessible et le moins fréquenté. Il n’a pour lui ni 
la gloire d'une scène fameuse, ni celle d’une œuvre d'art 
célèbre. On n'en rapporte guère qu’un des épisodes les moins 
connus de la légende. Je tenais pourtant beaucoup à faire ce 
pèlerinage, tout simplement peut-être parce qu'il est un peu 
délaissé. 

Poggio-Bustone se trouve au nord de la vallée, à l'est du 
cours du Velino, qui la partage en deux dans sa longueur, 
presque en face de Greccio et dans un enfoncement à peu près 
symétrique. Le village s'appuie au massif principal de 
l'Apennin, qui de ce côlé est de la vraie montagne, avec des 
sommets qui dépassent deux mille mètres d'altitude dans la 
chaîne des monts Terminilli. La brume de la journée d'hier s'est 
dissipée. Aujourd'hui, la matinée est tout à fait brillante. Sur 
les cimes les plus hautes, les nuages de la veille ont laissé 
une neige éclatante. La vallée rit au soleil, avec ce bord étince- 
lant, comme ces grès du Japon où l'émail onctueux déborde du 
col comme de la crème. 

La route traverse des cultures, des champs, des labours, des 
coteaux heureux où l’on voit une ferme entre des arbres, et où 
s'enfoncent des chemins creux. Campagne aimable dans son 
noble cirque de montagnes, comme un tableau dans un beau 

cadre, une bucolique de Virgile. 
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Un groupe de maisons sans ordre, comme un troupeau 
à l'abreuvoir, c'est le hameau de Pié di Colle. Et alors une 
heure de grimpette par un sentier de chèvres, parmi les 
oliviers, une heure de grimpette à pic jusqu’au village qui 
nous surplombe, pendu aux cintres du décor, le village tassé 
et noir, dont on voit maintenant se préciser les formes, se des- 
siner les rangées de toits dans sa masse en chapeau de champi- 
gnon, feuilletée comme un gâteau de bouse sèche. Étrange idée 
pour des humains d'aller se fourrer là, en dehors de toute 
espèce de route, de s’obliger à un voyage pour descendre dans 
la plaine, et à une ascension pour revenir chez soi ! 

Sur le petit parvis où l’église se perche comme un coq sur 
le dernier échelon du poulailler, je me retourne, je m'oriente : 
deux montagnes, le mont Rosato et le mont Ceresa, se soudent à 
ma gauche par un angle tourmenté et forment les flancs d’un 
grand ravin de pelure rousse et d'aspect sa :vage. A l'issue de ce 
ravin, bien à l'abri des vents du Nord, s’'adosse le village. Prix 
charmant des hauteurs! Toute la plaine se déroule suspendue 
dans un seul regard, comme des fruits offerts dans leur cor- 
beille, sous une molle vapeur, le léger duvet de la prune : des 
lacs tendres, aux bords indécis, ces lacs dont j'entendais hier 
sans les voir le coassement nocturne en descendant de Greccio, 
restes du grand lac qui occupait le fond de la vallée, lacs aimés 
de François, lacs de la tanche et de la poule d'eau de la 
légende, avec leurs noms de lac Lungo, de Ripa Sottile, sem- 
blent de beaux regards dans un calme visage. Voici l'idylle, 
voici Ja paix, la moiteur des campagnes: Limagne agricole, 
riche Cérès, présent. de la sainte pauvreté des montagnes. 

La messe sonne : c'est Pâques fleuries ou, comme on dit ici, 
le Dimanche des Palmes. Tout le village y monte, hommes et 
femmes: de mon parapet au bord de la place, je les vois sortir à 
la queue-leu-leu comme d'un puits, les chapeaux bretons, les 
foulards d’indienne, les fichus, les mouchoirs. Et ilen vient tou- 
jours! Tout cela s’entasse en ordre dans la petite église baroque 
et toute blanche, où le jour allume des ors : dans la nef, les 
fichus, les mouchoirs, les foulards font un champ de pavols ; 
les hommes se massent, groupe noir, faces terreuses et rasées, 
un genou en terre, dans le transept ; la marmaille se colle en 
avant, à la table de communion. Composition parfaite : cela 
s'ordonne comme dans les fresques, dans l’Héliodore ou la 
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Messe de Bolsène ; c'est le même équilibre, les mêmes modèles, 
les mêmes gesfes. Le tableau est tout fait, le peintre n'a eu qu'à 
prendre. Et cela remue, et cela jacasse! Avec la chaleur, le 
bruit augmente. Alors, quand on ne s'entend vraiment plus, il 
faut que le curé, dans ses habits pontificaux, plante là au beau 
milieu sa messe et son calice et, à la joie des enfants de chœur, 
exécute une charge sur la marmaille pour ramener un peu 
d'ordre en distribuant quelques taloches. 

Excellent parroco ! Qu'il me soit permis d'écrire ici votre 
nom avec un respect atlendri, à vénérable don Erminio Bove! 
Vous ouvrites largement à l'inconnu de passage votre cœur et 
votre hospitalité : vous le reçütes comme François l’eût fait 
dans l’ermitage franciscain. Sous votre rude écorce et votre 
vieille soutane, j'ai deviné l'âme si noble qui vous rend cher à 
votre troupeau. Un de vos amis m'a conté votre histoire, cher 
Jocelyn de l'antique Sabine : pardonnez-moi de vous trahir 
et de la répéter ici, car vous n’en saurez rien, et je n’en connais 
pas de plus vraiment franciscaine. Je sais qu'avant d'être nas- 
teur du peuple de ces montagnes, vous gardàtes d’autres 
ouailles sur les collines des Volsques et au pays de Pales- 
trina. Mais déjà vous brüliez de l'amour des hommes et vou- 
liez paitre les brebis de Dieu. Cependant, avant d'y songer, 1l 
fallut que l’orphelin payât les dettes paternelles : l'enfant ne 
voulut pas entrer dans la maison du Père en laissant derrière 
lui les dettes du foyer, ni apporter à Dieu une tache sur son 
nom humain. 

A seize ans, le jeune pâtre put enfin réaliser son rêve el 
entrer comme frère lai chez les Prêtres de la mission. On le 
chargeait du catéchisme dans les paroisses pauvres. Un jour, il 
en vit une si pantelante, si croulante, si délabrée, si misérable, 
que son cœur s'émut de pitié ; il n'eut plus qu'un désir : être 
desservant de cette paroisse, y rallumer devant l'autel la flamme 
du sanctuaire. Ne vous avais-je pas dit que c'était une vie 
franciscaine? Seulement, pour cela, il fallait être prêtre, et 
le séminaire coûte cher. Comment réunir les douze cents lires 
que représente la dépense ? L'ancien berger s'avise d'un strata- 
gème romanesque. Quatre personnes de son village reçoivent le 

mème jour quatre dépêches ainsi conçues : « Trouvez-vous à tel 
jour à la porte du couvent des Capucins de Paliano. » Les quatre 
amis métiants (les dépèches étaient anonymes) redoutaient quel- 
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que farce. Ils conviennent cependant d'aller au rendez-vous 
sous un prudent déguisement. Scène plaisante ! Le jeune 
homme attendait avec l'impatience d'un amant. L'imbroglio 
s'explique sans peine, et si heureusement qu'au lieu de quatre 
souscripteurs, ce bon tour de l’ancien pâtre lui en valut une 
douzaine. 

Après la messe, don Erminio vient me chercher dans l'église 
et, par un escargot de pierre, me fait entrer dans sa cuisine: une 
belle chambre à solives, toute blanchie à la chaux, comme passée 
à la neige, avec des carreaux, comme on dit, d'une netteté 
à manger par terre. La table est mise avec une nappe, quatre 
couver!s d'étain et de gros verres à forme de gobelets; le soleil de 
midi qui entre à flots par la croisée fait presque mal aux veux, 
avec celte limpidité presque exagérée de la lumière des monta- 
gnes, où 11 semble rester des diamants et du cristal. 

Le bon curé m'entretient de son village : pauvre, pauvre 
village, presque sans métiers, sans travail, sans ressources pour 
ses trois mille âmes ; la plupart s’échappent dès qu'ils peuvent, 
population flottante, peuple de braccianti, sans autre bien que 
leurs deux bras qu'ils s’en vont loner au loin, quelquefois jusqu'en 
Amérique. Beaucoup ne reviennent plus; ils ont goûté de la 
ville, achètent une boutique, se fixent à Rome ou à Naples. 
D'autres cependant, de ces émigrants, ne rêvent qu'une chose 
qui est de revenir avec leurs quatre sous finir loin des affaires 
dans leur coin de montagnes. Ils conservent la nostalgie de leur 
vieux nid de guëpes, au bord de leur ravin, près de l’ermilage 
du Santo. 


VI. — LE PÉCHÉ DE SAINT FRANÇOIS 


Poggio-Bustone n’a guère dû changer depuis le temps de 
saint François. Son ermitage est le premier que le Bienheureux 
ait adojité dans la vallée de Rieti. Il le découvrit en 1209, dès le 
temps de sa première mission. Il y revint plusieurs fois, et c’est 
là qu'il a eu la curieuse vision qui va nous occuper. 

Comme à Greccio, il y a ici un ermitage et un couvent. 
A dix minutes du village, en s’enfonçant vers le cul-de-sac du 
ravin, sur une sorte d’ergot, de saillie de la roche, — un sco- 
glio, comme on dit ici, — qu'on prendrait pour la première pile 
de quelque pont écroulé, comme celui de Narni, le couvent de 
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Saint-Jacques est bâti au milieu du gouffre : j'incline à croire 
que le Bienheureux le fonda peu après son retour de Compos- 
telle. L'ermitage se trouve sur la crête, qu'on gagne depuis le 
couvent en une demi-heure par un raidillon très rapide. La 
roche affleure de tous côtés ; la montagne n’a plus vraiment que 
la peau sur les os, et même la peau a plus d’un trou. Le grès, 
délité par les pluies, affecte des profils bizarres : ce sont des 
dents de scie, des crêtes de coq, des dessins de flammes. Une fan- 
lasmagorie étrange anime de son sabbat le désert de cette 
solitude que tourmente un vent éternel. Il n’est pas étonnant 
que la légende s’y soit plu. On montrait autrefois dans la 
pierre l'empreinte des coudes et des genoux d’un homme age- 
nouillé : c'était le prie-Dieu de saint Francois. Tout près de là, 
une sorte de fantôme gigantesque était le spectre pétrifié du 
diable. Plus loin, le rocher présentait une espèce de pupitre 
formé de deux plans inclinés : c'était le bréviaire de saint Fran- 
cois, et il offrait, dit-on, la dimension exacte du bréviaire 
original que l’on conserve à Saint-Damien. La piété populaire 
a fait disparaître ces singulières reliques, à force d’en emporter 
des miettes. Au temps d’Antonelli, qui décrit, en 1635, les curio- 
sités de la vallée de Rieti, il n’en restait déjà plus trace. J'aime 
autant ce folk-lore que le pédantisme de plus d'un critique. 

C’est là que se passa un épisode très mystérieux de la vie de 
Francois ; les faits remontent au printemps de l’année 1209, 
lorsque le Bienheureux, au début de sa carrière mystique, 
avant même de songer à écrire une règle, avait envoyé les pre- 
miers frères (ils n'étaient encore que six) pour convertir le 
monde. Il s'était réservé pour lui-même la vallée de Rieti. Voici 
cette scène singulière telle que la rapporte Celano. 

« Le saint ne cessait de s’étonner des grâces dont le comblait 
la divine miséricorde, et suppliait le ciel en retour de lui faire 
connaître les moyens de s’en rendre digne. Un jour, retiré sui- 
vant sa coutume dans une solitude, prosterné en présence du 
maitre de l’univers, il repassait en son esprit, avec grande amer- 
tume et grande angoisse, le temps perdu et le mauvais usage 
qu'il avait fait de sa jeunesse, ne cessant de répéter : « O Dieu! 
à Dieu ! ayez pitié de moi, pauvre pécheur. » Comme il redisait 
pour la centième fois ces paroles, voilà qu'il se sent tout à coup 
inondé de délices et d’une joie indicible. Ravi hors de lui- 
même, soulagé soudain du poids de détresse et de crainte qui 
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lui pesait sur le cœur, ?/ connut tout à coup, avec une certitude 
intime, que ses péchés étaient pardonnés. Alors il respira : la 
confiance revint avec la grâce. Cette révélation fut suivie d’une 
extase où, absorbé dans un flot de lumière surnaturelle, et doué 
pour un moment d'une intelligence plus qu'humaine, son 
regard pénétra bien loin dans l'avenir. Revenu à lui, le saint 
ne se reconnaissait plus lui-mème. » 

On sent que nous entrons ici dans un domaine redoutable, 
au bord des abimes. De quelle main, de quelle âme il faudrait, 
— si on l’osait seulement, — approcher ces secrets du cœur ! Qui 
sommes-nous, pour être si hardis que de toucher à l'Arche, pro- 
faner de nos curiosités, effleurer même du regard le mystère 
des saints? Mais ces saints furent des hommes, ils ont pitié de 
nos faiblesses, puisqu'ils les ont connues, s'ils ne les ont parla- 
gées. Pardonne, à Père, ce que je tremble d'écrire de toi, avec 
amour et avec piété. 

Ces fautes de son passé, qui lui brisaient le cœur et dou il 
menait si grand deuil, ces crimes dont le souvenir l’accablait 
et qu'il expia jusqu’à la mort par une si àpre pénitence, 
était-ce donc de si grands crimes ? 

M. Paul Sabatier, dans sa biographie classique, sans prendre 
au tragique les vagues insinuations de Celano, admet que Fran- 
çois a été jeune et qu'il a commis les péchés des jeunes gens. 
Si cela était, il n’y aurait pas de quoi se voiler la face ; tout le 
monde sait que de grands saints ont été de grands pécheurs. 
L'immense dévotion de François pour sainte Madeleine pourrai, 
à la rigueur, souffrir cette interprétation. D'autre part, Barthé- 
lemy de Pise rapporte une tradition attribuée à frère Léon, 
lequel aurait eu une triple assurance de la virginité du saint : 
sa confidence personnelle, une vision et une voix ou un oracle 
céleste. Cette tradition, il faut l'avouer, offre peu de garanties. 
Le livre de Barthélemy, si précieux à tant d'égards, est écrit 
selon un système de parallèle avec l'Évangile et fourmille de 
fables qui ne soutiennent pas l'examen. J'ai bien peur que la 
vision de frère Léon ne soit de celles-là. 

Et pourtant, si l’on ose formuler une opinion en ces sortes 
de choses, il me semble que, s’il y avait quelque part une 

puella quelconque, une ragazza dans la vie de François, cela se 
saurait! Nous le savons pour tant d'autres, qui n’en sont pas de 
moins grands saints. Nous le saurions par lui-même : il n’au- 
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rait pas manqué cette occasion de se punir et de Shumilier. Je 



















tud, 
L : à sens toute l’indécence d'insister, de remuer ces questions déli- 
d'une cates. Croit-on cependant que les mœurs aient tant changé 
doué depuis sept siècles, qu'une intrigue fût chose facile à cacher, 
son au temps de François, dans une petite ville d'Italie? 
saint Au petit couvent de Saint-Jacques, on voit dans les lunettes ; 
du cloître une curieuse vie du saint, peinte par un artiste 
ble, du xvut siècle. Ces scènes, presque toutes fabuleuses, montrent 
rail, une décadence fâcheuse de la légende. Deux d’entre elles se 
Qui rapportent aux tentations de la chair. L'une est le miracle des 
Dro- roses, le miracle de la Portioncule, qui n'est pas malheureuse- L 
ère ment d’une authenticité assurée : les premiers biographes n'en À 
de disent mot, et il est certain que ce trait se trouve dans la vie de à 
la- saint Benoît. La seconde scène est tirée de Barthélemy de Pise, à 
vec qui la rapporte en deux endroits, en la plaçant dans des circon- 1 
stances différentes. Le vieux compilateur raconte done comment 
il le sultan (ou l’empereur Frédéric), voulant éprouver saint Fran- 
ail cuis, lui envoie une femme d'une grande beauté; l'homme de Ë 
6, Dieu feint de céder avec empressement aux désirs de cette 1 





créature. « Viens, s’écrie-t-il, approche, mon amour, entrons 
ensemble dans mon lit. » À ces mots, il se déshabille et se jette 
dans le feu (qui ne lui fit aucun mal). La fille se convertit. Le 
peintre représente avec candeur cette Orientale en grand cos- 
tume La Vallière, au moment où soulevant sa jupe, elle Ë 
détache, sur une jambe ronde, une jarretière bleue, et aperçoit 
avec surprise son étrange partenaire assis sur des charbons 









ardents. 

Cette historiette ridicule n’est pas seulement un conte : c'est 
un contre-sens, une faute de goût. Ces triomphes ostenta- 
loires n'ont rien à voir avec saint François. Il dit bien quelque 
part que les femmes sont comme le feu : qui s’en approche, s'y 
brûle. C’est tout ce que cette anecdote contient de positif. Mais 
un tel récit hurle avec ce que nous savons de François. Les 
courtisanes, c'est un trait de la vie de saint Benoît (qui ne 
connait, à Monte-Oliveto, la fresque charmante de Sodoma?), 
c'est aussi un trait de l'histoire de saint Dominique, ce n'est pas 4 
un trait de saint Francois. C’est une fausse note, une erreur de 
psychologie. 

Sans doute, il a subi souvent des bourrasques des sens, de 
terribles tempêtes de la chair. Avec sa grande imagination, la 
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puissance plastique de son génie, ces rafales ne pouvaient 
manquer d'être cruelles. Cependant, même aux heures de 
simoun et de trouble délire, il conserve dans l'expression une 
pudeur, je ne sais quoi de chaste qui semble impliquer le res- 
pect de l'amour. Il arrive souvent à l’éloquence chrétienne de 
bafouer la chair, de passer en amertume et en violence de sar- 
casme les plus cyniques des peintres profanes. Sur ce point, 
François n’est pas moine. Jamais il n'humilie la femme : jamais 
il n’a pu prendre sur lui de la traiter en ennemie. Il ne lui 
échappe jamais pour ses misères un mot de mépris. Elle reste 
toujours la sœur. Dans cette grande épreuve qui le tourmente 
à Sarliano, de quoi rêve-t-il ? D'une famille. Lorsque, pour 
écarter les louanges, il voulait s’humilier : « Je pourrais encore 
avoir des enfants », disait-il. Un jour, tombant de fatigue 
auprès de Bevagna, il fut secouru par une dame de la ville et sa 
fille, qui s'empressèrent pour le ranimer. Il ne leva pas les yeux 
sur elles. « Pourquoi, lui dit son compagnon, n’as-tu pas daigné 
regarder celte sainte fille? — Ah! dit Francois, qui ne 
redouterait de jeter un regard sur une vierge du Seigneur ? 
Il'y a dans tous ces traits, qu’il serait aisé de multiplier, quelque 
chose de virginal, — la pureté de eygne de la « famille de neige » 
Pour tout dire d’un mot, quelque chose de chevaleresque. 

Cette chevalerie, où se peint-elle mieux que dans les rapports 
de saint François avec les femmes auxquelles il se permit de 
penser, les seules, disait-il, dont il connût le visage (et peul- 
être une autre encore, car il est étrange qu'il n'ait jamais parlé 
de sa mère), — « frère Jacqueline » et sainte Claire ? Sans doute, 
nous ignorerons toujours de quelle nature plus rare que le 
diamant furent les sentiments qui unirent ces cœurs incompa- 
rables : ce qu'en racontent les Fioretti peut être taxé de légen- 
daire. Jamais François, en parlant à Claire, ne se permit de la 
nommer. Îl ne faudrait pourtant pas croire que les àmes 
héroïques ne sont pas des âmes passionnées : leurs passions ne 
sont même pas faites d'une autre ardeur que les nôtres, mais 
les éléments qu'elles brülent sont d'un encens plus pur, et le 
langage humain, qui est celui du vulgaire, n’a pas de mots 
pour le nommer. 

Aujourd'hui, le couvent de Saint-Jacques est fermé. J'y 
rentre pour un nouvel adieu avec la clef que m'a confiée le curé. 
Du dehors, la masse du petit monument est intacte; le mince 
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campanile domine toujours la gorge sauvage, avec sa petite 
cloche pareille : à celle qui tinte au cou des vaches. Mais la cloche 
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s de est muetle, si le vent du ravin ne l’agite au passage. L'église 

une est déserte; le retable croule ; les stucs se détachent. Un buste 

r'es- de plâtre est posé sur un coin de l'autel, un autre a roulé à 

e de terre comme une tête coupée. Dans le cloître, les fresques de 

Sar- la vie du saint, l'Odalisque à jarretière bleue, le miracle des 

int, Roses, sont en train de s’effacer : des plafonds sonf crevés, des 

nais planchers éventrés ; des escaliers disloqués ne mènent plus nulle 

lui part. Dans le petit réfectoire, où les tables n'attendent plus 

este personne, le Christ d'une Cène continue de rompre le pain en î 
ne face du prieur absent. Je lis au mur un cartouche où sont ; 
Our écrites les promesses de Dieu à saint François : que l'ordre 

dé. durerait jusqu’à la fin du monde, que nul méchant n'y demeu- 

gue rerait, qu'aucun persécuteur ne ferait de vieux os et que tout 

sa ami de saint François et de son ordre est assuré d’une bonne 

du fin. 

né Qu'il est triste, sur son rocher, ce petit couvent à l'abandon! 

” Cette ruine serre le cœur. Hélas! Aux Carceri, lorsque j'y allai 


É il ya trente ans ans, ils étaient quatre frères : à présent, ils ne 
ue sont plus que deux. A Poggio-Bustone, plus personne. On les 
déserte de plus en plus, ces hautes formes de la vie. La chaleur 
s'en retire. Le vent de la vallée sonne seul à ce cloître veuf la 


1 messe de la solitude. Sommes-nous donc si sûrs du progrès, que 
le nous n’ayons plus besoin quelquefois d’indulgence, de tendresse, 
l- de quelque chose qui ressemble au pardon de saint François? 
lé Notre monde est-il donc à ce point sans péché, que nous n'ayons 
ê, plus jamais à gémir désormais : « Père, délivrez-nous du mal!» 


\- Louis GiLLET. 





(A suivre.) 
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BERNIÈRE PARTIE(I) 


a —— 





Le voyage fut heureux. Nous rentrâmes au port très paisible- 
ment comme d'habitude, et je pris la direction de la rue des 
Consuls.Après lesexclamations habituelles, Thérèse m'assura que 
lout, en haut, élait prèt pour me recevoir, et offrit d'aller me 
chercher quelque chose à manger. J'aeceptai. Une demi-heure 
plus tard, je la trouvai dans l'atelier près de la table servie. 
Elle commença par me dire (pauvre cher jeune monsieur !) qu’il 
n'y avait pas de lettres pour moi, pas la moindre. Puis elle me 
parla de Blunt, « le charmant et brave monsieur », qui se bat- 
tait maintenant pour le Roi et la religion contre les libéraux 
impies. I était parti le matin même du jour qui avait suivi 
mon départ, et il lui avait demandé si j'étais encore dans la 
maison. [l voulait probablement me dire au revoir, me serrer 
la main, ce cher monsieur si bien élevé. Je la laissai continuer. 
Blunt lui avait écrit une fois au sujet de quelques effets qu'il 
désirait qu'on lui envoyât à Paris à l'adresse de sa mère. Mai: 
elle n’en ferait rien, et je découvris que c'était là un stratu- 
gème pour obliger le capitaine Blunt à revenir chez elle. 

— Notre Rita aussi finira par revenir à sa sœur, ajouta-t-elle 
en poussant un profond soupir. 

É Ce nom que j'avais attendu me priva, sur le moment, de 

l’usage de la parole. -Cette pauvre pécheresse folle avait couru 
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à Paris pour accomplir quelque méfait. Étais-je au courant ? 
J'avais à peine quitté la maison que Rita y était arrivée avec sa 
femme de chambre, et s’y était comportée comme si la maison 
lui appartenait encore. Et après lui avoir ordonné de ne laisser 
savoir à personne qu'elle était dans la maison, elle s'était pré 
cipitée et s'était enfermée dans ma chambre. 

— Je montai frapper à votre porte et criai à Rita qu'elle 
n'avait pas le droit de s'enfermer à clef dans la chambre d’un de 
mes locataires. Elle ouvrit à la fin, et — imaginez-vous! — 
elle avait les cheveux sur les épaules. Elle s'est servie de vos 
brosses pour les remettre en ordre devant votre glace. 

— Attendez un peu! fis-je. 

Je montai précipitamment chez moi. L'espoir m'avait saisi de 
trouver une trace du passage de Rita. J'ouvris avec violence 
tous les tiroirs, pensant que peut-être elle y avait caché un bout 
de papier, une lettre. C'était fou. Thérèse y eût mis bon ordre. 
Je pris l’un après l’autre les objets qui se trouvaient sur la table 
de toilette. En posant mes mains sur les brosses, j'éprouvai une 
profonde émotion. Je ne vis rien et je descendis lentement. 

— S'il vous manque quoi que ce soit en haut, mon cher 
jeune monsieur, dit Thérèse d'une voix insinuante, ne dites pas 
que c'est de ma faute. Vous ne savez pas comment est Rita. 

— Plût à Dieu, lui dis-je, qu’elle eût emporté quelque ehose! 

— Elle si riche! poursuivit Thérèse. Même vous, avec votre 
cher petit cœur généreux, vous ne pouvez rien pour Rita. Aucun 
homme ne peut rien pour elle, — sauf un peut-être, mais elle 
est si mal disposée à son égard qu'elle ne voudrait même pas le 
voir si, dans l'indulgence de son cœur, il songeait à lui offrir 
sa main. Il l'aime plus que la vie, ce cher homme charitable. 

— Vous voulez parler de je ne sais quel coquin à Paris, qui, 
je crois, persécute Rita. Si vous savez où il perche, donnez- 
Jui le conseil dese tenir sur ses gardes. Je crois que, luiaussi, 
il est mêlé à l'intrigue carliste. Votre sœur peut le faire enfer- 
mer du jour au lendemain, ou le faire expulser par la {police. 

— Oh! soupira Thérèse, elle est terrible. Je lui ai dit : « Rita, 
as-tu vendu ton âme au Diable? » et elle s'est mise à erier 
comme une possédée : « En échange du bonheur! Ha! hat ha! » 
Elle s'est laissée tomber sur le canapé dans votre chambre et 
s'est mise à rire, à rire, à rire, comme si je l'avais chatouillée, 
et elle tambourinait sur le plancher avec ses talone Elle est 
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possédée. Ah! mon cher et innocent jeune homme, vous n'avez 


— Ainsi, doña Rita est partie pour Paris? lui demandai-je. 

— Oui, mon cher monsieur. Je crois qu’elle est allée direc- 
tement d'ici à la gare. 

Pendant les trois mois qui suivirent, je me jetai à corps 
perdu dans mon illégal trafic, avec une sorte de fureur obsti- 
née et désespérée. Le métier devenait dangereux. Dans le Sud 
les bandes, mal organisées, agissaient sans plan déterminé, et 
commençaient à être pourchassées d'assez près. Le transport des 
ravitaillements n'était plus assuré; nos amis à terre commen- 
çaient à prendre peur ; et ce n’était pas une plaisanterie, après 
une journée d’'habiles manœuvres, que de découvrir qu'il n'v 
avait personne à l'endroit fixé pour le débarquement et d’avoir 
à prendre le large avec notre compromettante cargaison. Une 
fois nous tombâmes dans une embuscade dressée par un groupe 
de « ces coquins de carabiniers » (comme les appelait Domi- 
nique), qui s'était dissimulé parmi les rochers après avoir dis- 
posé un train de mulets, bien en vue sur le rivage. Par bonheur, 
Dominique flaira quelque chose de suspect. « Ça sent la trahi- 
son », déclara-t-il tout à coup en reprenant son aviron. Nous 
ramions seuls, lui et moi, dans un canot, en reconnaissance. 
Ce jour-là notre salut fut positivement miraculeux. Les fusils 
des carabiniers nous manquèrent de quelques mètres. J'avais 
l'impression que si le métier n'était pas complètement gâté, il 
avait du moins vu ses beaux jours. Mais cela m'était égal. Une 
volée de coups de fusil dans l'obscurité n'était pas après tout 
chose déplorable. Un moment seulement avant que nous ne 
l’eussions reçue, là, par cette calme nuit, au murmure de la 
mer caressée par la brise, je contemplais la ravissante forme 
d'une tête éclairée de sa propre clarté, d’une chevelure fauve 
semée d’étincelles ardentes, relevée sur une nuque blanche, et 
retenue par une flèche d'or empennée de brillants et ornée de 
rubis sur toute sa longueur. Ce bijou occupait dans ma mémoire 
une place excessive. Souvent je voyais dans mon rêve celle qui 
le portait ; la blancheur de ses membres brillait faiblement dans 
l'obscurité, comme une nymphe dans le désordre du feuillage ; 
elle levait la grâce parfaite de son bras pour prendre dans ses 
cheveux une flèche d’or et la lancer vers moi comme un dard 
Le jour vint enfin où tout m’échappa des mains. La mer 
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engloutit le petit navire, brisé, anéanti comme l'unique jouet 
d'un enfant solitaire, et me jeta sur le rivage après un naufrage 
où avait sombré tout ce que je possédais de vie indépendante. 
Un soir, excédé, écœuré, hébété, le cœur en peine, je me 
retrouvai à Marseille. J'évitai les nombreuses lumières de la 
gare. Je n'avais pas un sou sur moi. Je n'étais ni rasé, ni lavé, 
et le cœur me manquait. Je me faufilai par les rues, grelottant 
de froid; par les rues bruyantes où la folie était déchainée. 
C'était le moment du Carnaval. 

Il y a de petits objets qui ont le pouvoir de s'attacher à un 
homme d’une étonnante façon. J'avais perdu mon navire et une 
ceinture pleine d'or; j'avais perdu mes compagnons; je m'étais 
séparé de mon ami; mon occupation, mon seul lien avec la 
vie, ma casquette et ma veste avaient disparu; mais un petit 
canif et une clef ne m'avaient pas faussé compagnie. Avec la 
clef j'ouvris la porte du refuge. Le vestibule avait toujours son 
même aspect sourd-muet, son impassibilité noire et blanche. 
Le malingre bec de gaz luttait vaillamment contre l’adversité 
au bout du bras d'argent de la statuette qui conservait sa gra- 
cieuse position sur la pointe du pied gauche : et l'escalier se 
perdait dans les ténèbres. Et voici que Thérèse elle-même des- 
cendait l'escalier, effrayée mais courageuse. Peut-être pensail- 
elle qu'elle allait être assassinée pour de bon cette fois-ci. Elle 
tremblait de tous ses membres, mais quand elle m'eut reconnu, 
elle eut un tel choc qu'elle en tomba assise sur la dernière 
marche. Elle ne m'attendait pas avant une autre semaine : 

— Et puis, ajouta-t-elle, en voyant dans quel état vous êtes, 
mon sang n’a fait qu'un tour. 

Elle traversa la maison en courant pour aller préparer ma 
chambre, allumer le feu et le gaz, et elle me tira même par le 
bras pour m'aider à monter l'escalier. 

Je m'enfonçai dans mon lit comme dans un nuage. 
Thérèse réapparut confusément avec quelque chose dans une 
tasse. Je crois que c'était du lait chaud. Puis elle disparut, et je 
dormis, comme une pierre, pendant dix-sept heures. 

Dans le courant de la matinée, Thérèse m’'annoncça que 
l’appartementqu'occupait d'ordinaire M. Bluntétait vacant; elle 
ajouta mystérieusement qu'elle avait l'intention de le garder 
vacant pendant quelque temps, parce que telles étaient les ins- 
tructions qu'elle avait reçues. Elle me dit aussi que la maison 
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n'avait pas de locataires, sauf moi, les deux danseuses et leur 
père. Je sortis de bonne heure. If élait convenable que je fisse 
connaître à l'agent carliste qui campait dans la Villa du Prado 
la brusque fin de mes occupations. 

Cet agent, un honnête courtier en munitions, jouissait d'une 
grande réputation d'habileté. Sa charge importante le retenait 
en France, mais sa jeune femme, dont la beauté et la dévotion 
à son roi étaient bien connues, le représentait dignement au 
quartier général où ses propres apparitions élaient extrème- 
ment rares. Le loyalisme différent mais conjugué de ces deux 
personnes avait été récompensé par un litre de baron et le ruban 
d'un ordre quelconque. Les commérages des cercles légitimistes 
appréciaient ces faveurs avec une souriante indulgence 

Il dut avoir un saisissement quand je me fis annoncer, car 
personne ne m'atlendait. Il traversa la pièce à pas feutrés. Son 
nez saillant, son crâne plat et ses vêlements noirs lui donnaient 
l'aspect d’un corbeau obèse. Quand je l’eus mis au courant du 
désastre, il manifesta son étonnement et son trouble par un 
petit sifflement très significatif. 

— de suppose, lui dis-je, que vous prendrez sur vous d’aver- 
tir donña Rita qui est grandement intéressée dans cette affaire. 

— Volontiers, mais j'ai entendu dire que M®* de Lastaola 
avait dû quittér Paris hier ou ce matin. 

— Pour Tolosa? 

1 me sembla que son nez s'allongeait sensiblement. 

— C'est là, señor, où il faut qûe cette nouvelle parvienne 
sans retard, assura-t-il d’un ton inquiet. Je pourrais télégraphier 
à notre agent de Bayonne qui trouverait un messager. Mais les 
alphonsistes ont des agents, eux aussi, qui sont pendus au télé- 
graphe. Îl est inutile que l'ennemi soit renseigné. 

Il était manifestement fort embarrassé. 

— Asseyez-vous, don Georges, asseyez-vous, dit-il. Je suis 
extrêmement désolé. Elle, — je veux dire dofa Rita, — est 
indubitablement en route pour Tolosa. G'est effroyablel 

Je dois dire pourtant que cet homme avait un certain senti 
ment du devoir. Après quelque réflexion, il murmura : 

== Il y a un autre moyen de faire passer la nouvelle au quar- 
tier général. Écrivez-moi une lettre, relatant les faits. Nous 

‘ avons un de nos agents, une personne que j'ai emplovée 


x 


à l'achat de fournitures, un parfait honnête homme, qui 
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arrive du Nord par le train de dix heures et m’apporte des 
papiers de nature confidentielle. Il n’est pas très intelligent. 
Consentiriez-vous, don Georges, à aller le chercher et à vous 
oœcuper de lui jusqu'à demain ?.. L'idée de le laisser seul ne me 
plait pas du tout. Demain, nous l'enverrions à Tolosa par la 
côte, avec votre lettre, et il verrait dofña Rita. 

Je pensai : « Pourquoi pas? Pourquoi n’éerirais-je pas moi 
aussi une lettre à doña Rita où je lui dirais que maintenant 
rien ne s’opposait plus à mon départ d'Europe. » L'idée du 
«jamais plus » avait pris complètement possession de mon esprit. 

— Je suis complètement libre, répondis-je. J'irai chercher 
votre homme à son arrivée. Comment est-il fait? 

— Moustache et favoris noirs, menton rasé. Un très hon- 
uète garçon. El s'appelle Jose Ortega. 

D'un pas feutré, il me reconduisit jusqu’à la porte. Il me 
serra la main avec un sourire mélancolique. 

— C'est une effrayable situation. Ma pauvre femme va être 
complètement affolée. Elle est si patriote! Merci, don Georges. 
Vous me soulagez.. Cet homme est assez stupide et assez difficile. 
Un individu bizarre, mais très honnête ! oh ! très honnête! 


I} 


C'était le dernier soir du Carnaval. Les mêmes masques, les 
mèmes cris, les mêmes ruées folles, la même humanité 
démente et déguisée se répandait par les rues, où s'engouffrait 
un mistral qui semblait les faire danser comme des feuilles 
mortes sur une terre où toute joie est épiée par la mort. Douze 
mois exactement s'étaient écoulés depuis cet autre soir de 
carnaval où je m'étais senti un peu las et solitaire, mais en paix 
avec le genre humain. Je gagnai la gare. Le retard du train 
ne m'irrita pas le moins du monde. J'avais résolu d'écrire 
une lettre à doûa Rita. Cet « honnête garçon » que j'attendais 
irait la lui porter. El n'aurait aucune difficulté à trouver à 
Tolosa Me de Lastaola. J'espérais qu’en portant ma lettre, il ne 
se laisserait pas prendre par quelque guerilla d'alphonsistes, 
Je m'étais bien tiré d’une entreprise beaucoup plus dange- 
reuse que de passer la frontière sous la conduite d'un guide de 
confiance. Je me représentais l'homme escaladant pénible- 
ment des pentes rocailleuses et dégringolant le long de ravins 
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déserts avec ma lettre à doña Rita dans sa poche. Ce serait une 

lettre d'adieu comme jamais amant n’en avait écrite, comme 
jamais femme au monde n’en avait lue depuis le commence. 
ment de l’amour sur la terre. La lettre serait digne de la 
femme. Elle y verrait sa propre image comme en un miroir; et 
peut-être alors comprendrait-elle ce à quoi je disais adieu, au 
seuil même de ma vie. 

Un bruit confus de pas, un flot soudain de voyageurs qui 
gagnaient les issues du quai me tira de ma torpeur. Je reconnus 
sur-le-champ les favoris de mon homme. Ils étaient noirs, tail- 
lés en nageoires de requin, et si fins que le moindre souffle les 
agitait d'une sorte de mouvement badin. L'homme avait la tête 
dans les épaules, et quand il se fut dégagé de la foule des 
voyageurs, il me fit l'effet d’un être malheureux et inquiet. 
Evidemment il ne s'attendait pas à ce qu’on vint à sa rencontre, 
car, lorsque je lui eus murmuré « Señor Ortega », dans l'oreille, 
il s'écarta de moi et faillit laisser choir un petit sac qu'il por- 
lait à la main. Il avait le teint uniformément pâle, la bouche 
rouge, mais peu engageante. Son état social n’était pas bien 
défini. Il portait un pardessus bleu de coupe ordinaire; rien en 
lui n'annonçait une distinction particulière. Toutefois ces 
favoris mouvants près de cette bouche rouge, et l'expression 
soupçonneuse de ses yeux noirs, le faisaient remarquer. Je 
poussai mon homme dans un fiacre. Il était en route depuis le 
matin et il m’'avoua qu'il avait faim et froid. Ses lèvres trem- 
blaient et je remarquai dans son regard une curiosité rusée el 
cynique quand ses yeux se tournaient vers moi. Je me deman- 
dais ce que je pourrais bien faire de lui, et j'arrivai à la con- 
clusion que le mieux serait de l’installer dans l'atelier. Comme 
nous traversions des carrefours où le mistral était furieusement 
déchainé, je le sentis qui frissonnait à mon côté. « Je meurs de 
faim », dit-il avec aigreur, et j'en éprouvai un peu de remords. 
Nous étions à ce moment à la Cannebière. Je fis avancer le 
liacre jusqu'à la Maison Dorée, où, dans la confusion des 
visages de circonstance, il passerait inaperçu. 

Pour ce dernier soir de Carnaval, cette grande maison avait 
tous ses balcons décorés de guirlandes de lanternes en papier de 
couleur jusqu'au toit. Je me dirigeai vers le grand salon, car les 
cabinets particuliers avaient tous été retenus. Il y avait là une 

foule de gens costumés, et personne ne prèta la moindre atten- 
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tion à notre présence. Le señnor Ortega marchait sur mes talons. 
Après s'être assis en face de moi, il jeta un regard de mau- 
vaise humeur sur cette scène joyeuse. Il pouvait bien être alors 
dix heures et demie. Deux verres de vin qu’il but coup sur 
coup n’améliorèrent pas ses dispositions. Il cessa seulement 
de frissonner. Quand il eut commencé à manger, il s’efforça 
de prendre des manières polies. Sa bouche, cependant, trahissait 
une amertume persistante. Elle était trop rouge; mais tout 
était ainsi en lui : les favoris trop noirs, le front trop blanc, 
les yeux trop mobiles. Il vous observait avec une avidité qui 
vous mettait mal à l’aise. Tout à coup il me demanda si je 
savais pourquoi on l'avait arraché à ses occupations (il était en 
train d'acheter des fournitures à des paysans quelque part dans 
le centre de la France). Je lui répondis qu'on avait l'intention 
de l'envoyer porter un message au quartier royal de Tolosa. 

— Et pourquoi êtes-vous venu ainsi à ma rencontre ? 

Je lui expliquai que c'était sur le désir dû baron, pour lui 
épargner tout ennui possible avec la police. 

— Quelle stupidité! dit-il. 5 

Depuis plusieurs années il était employé chez Hernandez 
frères à Paris, une maison d'importation, et il voyageait pour 
leurs affaires, ainsi qu'il pouvait le prouver. Il se versa encore 
du vin et me pria de lui dire qui j'étais. 

— C’est bien le moins que je le sache, ajouta-t-il. 

Le plus simple était de me présenter : j'étais ce « M. Georges » 
dont il avait probablement entendu parler. Il se pencha à tra- 
vers la table, à s’en plier la poitrine contre le rebord comme si 
ses yeux eussent été des poignards et qu’il eût voulu me les 
enfoncer dans le cerveau. Ce n’est que beaucoup plus tard que 
je compris combien près de la mort j'avais été à ce moment-là. 
Un bizarre, sournois, et insinuant sourire se dessina sur ses 
lèvres rouges. « Pour sûr qu'il en avait entendu parler, de moi! 
Le chef de la grande organisation de contrebande d'armes! » 

— Oh! dis-je, c'est me donner trop d'importance. Le chef 
de toute cette affaire était, comme il le savait sans doute, une 
certaine noble et loyale dame. 

— Je suis aussi noble qu’elle, me lança-t-il d’un ton bourru 
qui, du coup, me le fittenir pour un dangereux animal. Et quant 
à être loyale, qu'est-ce que ça veut dire ? Être sincère? Être 

fidèle? Je sais à quoi m'en tenir à son sujet ! 
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— Vous êtes Basque ? lui dis-je. 
H en convint et reprit d’un air assez dédaigneux. 

— Je suis un homme qui a recu de l'instruction, ajouta 1-il; 
mais je connais toute sa famille, ee sont des paysans. Il y a une 
sœur, un oncle, un prêtre, paysan lui aussi, tout à fait dénué 
d'instruction. On ne peut attendre grand chose d’un prêtre (je 
suis libre penseur, cela va sans dire); mais il est réellement trop 
méchant, une espèce de brute. Quant à tous les siens, — morts 
pour la plupart maintenant, — ils avaient bien un petit lopin 
de terre, mais ils allaient toujours travailler dans les fermes des 
autres, — une bande de va-nu-pieds, de crève-la-faim. J'en sais 
quelque chose, car nous sommes quelque peu parents. Qui, je 
suis parent de cette très loyale dame. Et qu'est-elle donc, sinon 
une parisienne aux innombrables amants, à ce qu’on dit? 

— Ce qu'on dit n'est peut-être pas vrai, insinuai-je en affec- 
tant de bâiller légèrement. Il faut se méfier des racontars. 

Mais le répugnant animal était plongé dans de sombres 
réflexions. J'avais maintenant abandonné l'idée d'écrire une 
lettre à Rita. Soudain il se remit à parler : 

— Les femmes sont la cause de tous les maux. Elles n'ont pas 
d'honneur. Pas d'honneur! répéta-t-il en se frappant la poi- 
trine d'un poing dont les articulations étaient Loutes blanches. 
J'ai quitté mon village il y a bien des années; je suis très con- 
tent de ma situation el je ne vois pas pourquoi j'irais me mettre 
martel en tête pour cette loyale dame. Je suppose que c’est ainsi 
que les femmes se poussent dans le monde. 

Il avait assez mangé. Il vida dans son verre le reste de la 
bouteille et accepta le cigare que je lui offris. Pendant qu'il 
l'allumait, j'eus une sorte d'impression confuse qu'il ne m'était 
pas aussi étranger que je l'avais cru, et pourtant j'étais absolu- 
ment sûr de ne l'avoir jamais vu auparavant. L'instant d'après 
je pensai que je l’eusse volontiers assommé, n’eùt été son air 
si misérable, quand il me posa cette question : 

— Señor, avez-vous été amoureux quand vous étiez jeune? 

— Que voulez-vous dire ? Quel âge me croyez-vous donc ? 

— C'est vrai, dit-il, avec le regard que doivent avoir les 
damnés qui, du fond de leur chaudron de poix brülante, regardent 
passer sur le lieu du supplice une âme saine et sauve. C'est 
vrai, vous avez l'air de ne vous soucier de rien. 

D'un air détaché, le bras sur le dossier de sa chaise, il reprit: 
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— Entre nous, cette merveilleuse célébrité, — quel nom $e 
donne-t-elle ?.… Combien de temps a-t-elle été votre maitresse? 

Je réfléchis que si je le renversais d'un brusque coup d'épaule 
lui et sa chaise, cela pourrait nous amener des complications, à 
commencer par une visite au commissariat de police, — et Dieu 
sait quel scandale! À ce moment-là, je compris que j'avais en 
face de moi l’homme qui inspirait à dofa Rita et à Rose un 
pareil effroi. 11 me fallait done le surveiller pendant cette nuit 
et m'entendre avec le baron pour le faire partir, dès le lendemain, 
n'importe où, mais pas à Tolosa. Je lui proposai le plus calme- 
ment du monde de nous rendre là où il pourrait trouver un 
repos dont il avait vraiment bien besoin. 

— Nous serons obligés d'aller à pied, lui dis-je. 

— Ohloui, marchons, répondit-il, sinon je mourrai de froid. 

Nous fimes route ensemble, à pas pressés. Ma pensée lucide 
était, pour ainsi dire, enveloppée par le brouhaha de cette gaieté 
d'usage à l’époque du Carnaval. J'ai entendu, depuis lors, bien 
des bruits; mais jamais je n'ai eu aussi vivement l'impression 
des instincts de sauvagerie qui se dissimulent au cœur de 
l'homme. Ces hurlements de gaieté suggéraient la terreur, la 
fureur de meurtre, la férocité du désir et l’irrémédiable tristesse 
de la condition humaine : et pourtant ils étaient poussés par des 
gens convaincus qu'ils s'amusaient extrêmement. Notre aspect, 
la réserve de notre tenue nous faisaient remarquer. Une ou deux 
fois, des masques nous entourèrent et se mirent à danser une 
ronde autour de nous en poussant des cris discordants. [1 n’y 
avait qu’à laisser passer la bourrasque. Le señor Ortega, toute- 
fois, tapait du pied avec rage et j'avoue que je regrettai de ne 
pas nous être munis de deux masques. 

Nous avions gagné maintenant un quartier de la ville plus 
paisible. Je regardai mon compagnon à la dérobée. J'étais le 
plus grand des deux : à la lumière d'un réverbère, je croisai 
le regard furtif qu'il dirigeait lui-même vers moi avec une 
expression nâvrante, une expression qui me fit penser que je 
pouvais voir, jusqu'au fond de l’âme, cet homme se tordre dans 
son corps comme un ver empalé. Ma pitié allait non pas à lui, 
mais à doûa Rita. C'était à cause d'elle que j'étais navré : je la 
plaignais d'avoir cette âme damnée à ses trousses. Je la plai- 
gnais avec tendresse et indignation, comme si cela avait été 
à la fois un danger et un déshonneur. 
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— Nous voilà rendus, lui dis-je. Jin 
Le pauvre diable était extraordinairement frileux. J'enten- veil 
dais ses dents claquer. Énervé, je ne pouvais parvenir à trouver le b 
ma poche, ni la clef. Il attendait patiemment, son sac à la main. 
— Vous habitez cette maison, n'est-ce pas? me dit-il. pe 
— Non, lui répondis-je, sans la moindre hésitation. sine 
Je ne savais comment cet homme se comporterait s’il s'avisait se 
que je demeurais sous le mème toit. Il devait ètre à moitié fou. 7 
Qui sait s'il ne lui prendrait pas fantaisie de vouloir causer 
toute la nuit. Puis je n’élais pas sûr de rester là. J'avais l’inten- di 
tion de ressortir et d'arpenter la rue des Consuls jusqu’à l'aube mg 
Je repris : foi 
— La maison a été mise à ma disposition par un ami pen- 
dant son absence. J'en ai eu la clef ce matin... Ah! la voicil pe 
Je le fis entrer le premier. Le malingre bec de gaz était là 
en sentinelle, attendant que la fin du monde vint l’éteindre. Je " 
crois que le veslibule blanc et noir ne fut pas sans étonner 
Ortega. J'avais refermé sans bruit la porte de la rue : je L' 
demeurai un moment l'oreille aux aguets pendant qu'il regardait fr 
autour de lui. Je le pris par la main et le conduisis comme un d 
enfant. Je ne sais pas exactement pourquoi j'avançai sur la pointe P 
du pied. Il imita mon exemple. La lumière et la chaleur de 
l'atelier l'impressionnèrent favorablement : il déposa son sac, 3 
L 


se frotta les mains et laissa paraitre un sourire de satisfaction. 
Je le priai de se mettre à son aise et je lui dis que j'allais cher- 
cher la personne qui lui dresserait un lit sur le grand divan. 

— Qu'est-ce que c'est que cette pièce, demanda-t-il ? 

— Cela appartenait à un peintre, grommelai-je. 

— Ah! votre ami absent, dit-il, en crispant sa bouche. Je 
déteste tous ces artistes, et tous ces écrivains, et tous ces poli- 
ticiens qui sont des voleurs ; et j'irai plus loin : je mandis tous 
ces vauriens qui aiment les femmes. Vous croyez peut-être que 
je suis royaliste? Allons donc! S'il y avait au ciel ou en enfer 
quelqu'un qu'on püt prier, je prierais pour qu'on eût une 
bonne révolution, une révolution rouge partout. 

— Vous m'étonnez! fis-je, pour dire quelque chose. 

— Non! Mais il y a une demi-douzaine de gens au monde 
avec qui j'aimerais à régler des comptes. On les tirerait comme 
des perdrix. Voilà ce que signifierait la révolution pour moi. 
— C'est là une vue magnifiquement simple, lui dis-je. 
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J'imagine que vous n'êtes pas le seul à l'avoir. Mais je dois 
veiller à votre confort. N'oubliez pas que nous devons aller voir 
le baron H... de bonne heure demain matin. 

Et je sortis dans le corridor, en me demandant dans quelle 
partie de la maison Thérèse avait décidé de dormir cette 
nuit-là. J'atteignais le pied de l'escalier, quand je la vis 
qui descendait des régions supérieures, en chemise de nuit, 
comme une somnaimbule. Elle ne l'était pas pourtant, car, 
avant que je me fusse récrié, elle avait disparu. Je ne l’appelai 
point. J'étais bien sûr qu'elle allait revenir. Je montai lente- 
ment au premier et je la rencontrai, présentable et portant cette 
fois une bougie allumée. 


— Oh! mon cher jeune monsieur, vous m'avez fait une 
peur | 


— Moi aussi, fis-je, j'ai failli m'évanouir. Vous aviez l'air 
si épouvantable. Etes-vous malade ? 

Elle avait allumé le gaz sur le palier et je dois dire que je ne 
l'avais jamais encore vue ainsi. Elle se trémoussait, le regard 
fuyant. J'attribuai cette gène à sa modestie offensée, et je lui 
déclarai qu'il y avait en bas un carliste qu'il fallait héberger 


pour la nuit. Elle laissa paraître une consternation qui m'étonns. 

— Installez-le dans l'atelier où il est à présent, lui dis-je. Il 
y fait chaud. Et rappelez-vous bien ! Je vous ordonne de ne pas 
lui laisser savoir que je couche ici. D'ailleurs, je ne sais si j'y 
coucherai. J'ai des affaires dont il faut que je m'occupe cette 
nuit même. Vous lui servirez son café demain matin. 

Elle me demanda : 

— Le cher monsieur est votre ami, Je suppose? 


— Je sais seulement qu'il est espagnol et carliste, dis-je : 
cela doit vous suffire. 


Elle murmura : « Mon Dieu! mon Dieul » et remonta pour 


réunir quelques couvertures et oreillers. Je descendis tranquille- 
ment vers l'atelier. 

En mon absence, le señor Ortega avait retiré sa veste el je 
le trouvai assis en bras de chemise sur une chaise qu'il avait 
pris la peine de placer au beau milieu de la pièce. Il avait les 
mains étendues sur les genoux et l'air parfaitement insensible. 
Il leva vers moi le regard soupçonneux de ses yeux noirs et le 
baissa presque aussitôt. Je demeurai juste le temps de lui dire 
que la femme allait lui descendre de la literie. 
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Il répondit simplement : — Merci. 
Dans le coin le plus obseur de ce long corridor, je croisai 
Thérèse les bras chargés d'oreillers et de couvertures. 
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III 






J'entendis derrière moi la porte de l'atelier se refermer avec 
un fracas inattendu. Je franchis le corridor à pas de loup. Je me 
demandais sérieusement ce que j'allais bien pouvoir faire du 
señor Ortega. En dépit de ma persuasion d'avoir renoncé à Rita, 
en dépit de toutes les agonies que j'avais traversées, je n'avais 
jamais perdu mon espoir en elle. 11 restait vivant, secret, entier, 
iavincible. Devant le danger de la situation, il surgissait, plus 
vivant que jamais, armé de pied en cap, immortel enfant de 
l’im mortel amour. 

Je réfléchissais qu'il n’y avait aucun moyen de faire préve- 
nir doûa Rita à Tolosa. Et d’ailleurs à quoi servirait de l’avertir 
dans ce cas particulier? Comment aurais-je pu communiquer 
à quelqu'un d'autre la certitude que j'avais, d'autant plus 
absolue que je ne pouvais en fournir de preuves? La dernière 
expression de la détresse de Rose résonnait encore à mou 
oreille : « Madame n'a pas d'ami! Pas un amil » et j'imaginais 
le complet isolement de doña Rita en butte à toutes sortes d’hypo 
crisies, entourée de pièges. Il me fallait avant tout arrèter ce 
misérable. Je fus saisi d’une extrème défiance à l'égard de 
Thérèse. Je ne voulais pas qu'elle me retrouvâêt dans le vestibule, 
mais je ne pouvais me décider à remonter dans ma chambre : je 
m'y trouverais trop à l'écart. Alors je m'avisai que l’ancienne 
chambre de Blunt serait un excellent poste d'observation. Je 
connaissais cette pièce. Lorsqu'Henry Allègre avait donné cette 
maison à Rita, — bien avant qu'il ne fitson testament, — ilavait 
eu l'intention de la modifier complètement : cette chambre 
devait être le salon. Les meubles en étaient tendus d'une fort 
belle étoffe, d’un or mat, et ornée d'une arabesque bleu pâle, 
avec un médaillon ovale encadrant le monogramme de Rita, 
répété sur le dos des chaises et des ‘canapés, et sur les hauts 
rideaux qui Lombaient du plafond jusqu’au plancher. Les portes 
d'ébène et de bronze étaient de la même époque, ainsi que la 
statuette d'argent au pied de l'escalier, et la rampe en fer forgé 
qui, jusqu'au haut de l'escalier de marbre, répétait au milieu 
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de son entrelacs le monogramme décoratif. L'ouvrage avait été 
ensuite interrompu et la maison laissée à l'abandon. Lorsque 
Rita la mit à la disposition de la cause carliste, on avait disposé 
un lit dans ce salon. 

Je n'avais qu'à étendre le bras pour atteindre la magnifique 
poignée de bronze de la porte d'ébène. Je ne voulais pas être 
surpris par Thérèse : je fis un pas, j'étendis le bras. La porte 
s'ouvrit sous ma poussée. La pièce m'apparal éblouissante de 
clarté. En me retournant pour refermer sans bruit la porte 
derrière moi, j aperçus une robe de femme jetée sur une chaise, 
et d’autres objets d'habillement éparpillés tout autour. Une paire 
de bas noirs étaient jetés en évidence sur un tabouret à musique. 
Le silence était profond. On eût dit un lieu enchanté. La très 
légère bouffée d’un parfum familier me fit tourner la tête; et 
soudain une voix se mit à parler, claire, précise, infiniment 
touchante par son ton de lassitude : 

— Ne m'as-tu pas assez tourmentée aujourd'hui? disait-elle. 

Je ne fis pasun geste. Mon cœurse mit à battre avec violence. 

= Ne peux-tu donc pas me laisser tranquille cette nuit? 
reprit la voix avec un accent de dédain charitable. 

L'accent de cette voix, que je n'avais pas entendue depuis 
tant et tant de jours, me remplit les yeux de larmes. Je devinai 
sans peine que tet appel s'adressait à l’atroce Thérèse. Celle qui 
parlait m'était cachée par le dossier du canapé, mais son 
appréhension était parfaitement justifiée. N'était-ce pas moi, en 
effet, qui avais détourné Thérèse, la pieuse, l'insatiable Thérèse, 
au moment où, en chemise de nuit, elle descendait tourmenter 
encore sa sœur? L'étonnement de trouver dofia Rita dans la 
maison suffisait à me paralyser. Mais je fus en même temps 
envahi par une immense sensation de soulagement, par la cer- 
titude de sa sécurité et de la mienne. Je ne me demandai même 
pas comment elle était venue là. [ me suffisait qu'elle ne füt 
pas à Tolosa. J'aurais même pu sourire à la pensée que ce que 
j'avais à faire maintenant, c'était de hâter le départ de cet 
abominable imbécile pour le quartier général, si la présence 
du señor Ortega sous le même toit que dofa Rita ne m'avait 
répugné. L'intensité de mon émotion me scellait les lèvres. Et 
avec une joie craintive je contournai le canapé, sans rien dire. 

Dans la large cheminée, sur un tas de cendres blanches, les 
büches luisaient d'un rouge sombre; tournée vers le feu, 
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appuyée sur le côté, doña Rita, enveloppée de peaux de bètes, 
avait l'air d'un jeune chef sauvage devant un feu de campe- 
ment. Elle ne leva pas les yeux, si bien que je pus contempler 
en silence cette tête infiniment suave dans son ferme dessin, 
presque enfantine par la fraicheur des détails, ravissante par la 
netteté de son modelé. Cette précieuse tête reposait dans la 
paume de sa main. Le visage était légèrement coloré, par la colère 
peut-être. Ses yeux étaient obstinément fixés sur les pages d’un 
livre qu'elle tenait de l’autre main. 

La parfaite immobilité et le silence que je gardais lui firent 
enfin lever les yeux à contre-cœur, avec une expression dure et 
défensive que je ne lui avais jamais vue auparavant. Le regard 
s'adressait à Thérèse. Il persista un moment, puis fit place à un 
regard fixe comme pétrifié, que je ne lui avais jamais vu non 
plus. Elle n'avait jamais autant désiré qu'on la laissât en paix. 
Probablement aussi jamais de sa vie n’eut-elle pareille surprise. 
Elle était arrivée par l’express du soir deux heures seulement 
avant le señor Ortega : elle s'était fait conduire à la maison et 
après s'être un peu restaurée, elle était, pendant le reste de la 
‘soirée, devenue la proie sans défense de sa sœur qui l'avait 
flattée, querellée, cajolée et menacée outrageusement. Elle 
n'avait pas eu le courage de se coucher. Sur le canapé devant le 
feu elle essayait de se calmer en lisant. Elle n'avait pas 
entendu le moindre bruit jusqu’au moment où j'avais douce- 
ment fermé la porte. L'héritière exténuée des millions d’Allègre 
pensa tout naturellement que c'était sa sœur qui revenait pour 
recommencer la scène. A la fin, effrayée de ce long silence, 
elle leva les yeux. Je lui produisis l'effet d'une apparition. Le 
premier mot que je lui entendis prononcer, ce fut un « non », 
dit d'un ton profondément apeuré. 

Je me décidai à parler : 

— Si, lui dis-je, c'est bien moi que vous voyez. 

Elle ne fit d'autre geste que de porter la main aux bords 
de son manteau de fourrure et de les tenir étroitement serrés 
sur sa poitrine. Je m'assis sur la chaise la plus proche. Le 
livre qu'elle était en train de lire, glissa sur le tapis. 

— Comment se peut-il que vous soyez ici? murmura- 
t-elle. 

— Je suis réellement ici, dis-je; voulez-vous toucher ma main ? 
Elle ne fit aucun mouvement 
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— Que s'est-il passé ? 

— Une longue histoire. Sachez seulement que tout est fini. 
Le lien qui nous unissait est rompu. Je ne pense pas qu'il ait 
jamais été très étroit. C'était une chose tout extérieure. Le 
malheur est que je n’ai jamais cessé de vous voir. 

Elle se souleva sur le coude et, me regardant attentivement: 

— Tout est fini? dit-elle. 

— Oui, nous avons dù couler le navire. Je me fais l'effet 
d'un assassin. Mais il fallait le tuer. 

— Pourquoi? 

— Parce que je l’aimais trop. Ne savez-vous pas que l'amour 
et la mort vont de pair? 

— Je me sentirais presque heureuse que tout ‘füt fini, 
si vous n’y aviez perdu votre amour. 

— Oui, lui dis-je, c'était un fidèle petit bâtiment. Il nous 
aurait tous tirés de tout danger. Mais £'a été une trahison. 
Qu'importe! La question est de savoir ce que l’on va faire main- 
tenant. La vie semble n'être qu’une succession de trahisons. Il 
y en a de toutes sortes. On peut trahir la confiance, et l'espoir. 
le désir et le plus sacré. 

— Mais que faites-vous ici ? interrompit-elle. 

— Et pourquoi y êtes-vous, vous-même? lui demandai-je 
à brüle-pourpoint, avec une aigreur qu’elle ne releva pas. 

Elle n’en répondit pas moins à ma question, sans aucune 
hésitation. Elle avait dù quitter Paris précipitamment après 
avoir donné à Rose la permission d'aller voir ses vieux parents 
pendant deux jours. Cette fille se montrait depuis quelque temps 
si agitée et si préoccupée que Rita lui avait offert une somme 
qui lui permettrait de se consacrer entièrement à eux. Et savez- 
vous ce que cette fille extraordinaire avait dit? « Que madame 
ne me croie pas trop fière pour accepter jamais quoi que ce soit 
d'elle : mais je ne peux songer à quitter madame. Je crois que 
madame n’a pas d'amis. » Si bien qu'au lieu de lui donner 
une certaine somme d'argent, Rita l'avait embrassée. Et comme 
on la tourmentait pour la faire aller à Tolosa, elle s'était 
enfuie jusqu’à Marseille. 

— Oui, continua-t-elle avec feu, je suis venue ici me cacher ! 

Puis, avec une ardeur qui ne faisait qu'ajouter au plaisir que 
j'avais eu à contempler ses jeux de physionomie, elle ajouta : 

— Pourquoi êtes-vous entré dans cette chambre ? 
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Elle m'enchantait. Les ardentes modulations du son de sa 
voix, le jeu de ses lèvres magnifiques, la tranquille et profonde 
lueur de saphir de $es longs yeux hérités de l'aurore des âges, 
qui semblaient toujours prèts à considérer des choses inimagi- 
nables,.ce léger accent de gaieté qui se jouait à traversses diverses 
dispositions d'esprit, comme un don de la pitié des dieux pour 
cette mortelle solitaire : tout cela, entre ces quatre murs, et 
pour moi seul, me causait une joie presque intolérable. 

— de suis entré ici pour plasieurs raisons, lui dis-je, dont 
l’une est que je ne savais pas que vous y étiez. 

— Thérèse ne vous l'avait pas dit ? 

— Non. Et, lui demandai-je à mon lour, vous a-t-elle dit que 
j'étais ici ? 

— Non. 

— Îl est évident qu'elle ne tenait pas à notre rencontre. 

— Moi non plus, mon cher. 

— Mon cher! Est-ce qne je vous suis cher? Ou quelqu'un 
d'autre? ou tout le monde? 

Elle était restée assez longtemps appuyée sur le bras; elle 
s’abandonna et sa tête retomba sur le canapé : 

— Pourquoi cherchez-vous à me blesser? demanda-t-elle 

— Pour la même raison qui vous fait m'appeler « mon 
cher... » Quels sont les motifs de vos paroles? les mobiles 
de vos actions? De votre propre aveu, votre vie ressemble à une 
fuite perpétuelle. Vous venez de vous enfuir de Paris. Où fuirez- 
vous demain ? Qu'est-ce que vous fuyez ainsi éternellement, ou, 
après quoi courez-vous ? Un homme, un fantôme, une sensation ? 

Décontenancé par son silence, hors de moi, je repris : 

— Pourquoi n'êtes-vous pas à Tolosa? Vous devriez être 
à Tolosa? Tolosa n'est-il pas un champ propre à vos mérites, 
à vos sympathies, à vos prodigalités, à votre générosité, — le 
roi sans couronne, l'homme sans fortune ! Ici rien n'est digne 
de vos talents. Il n’y a même plus ce ridicule M. Georges. 
de pense que sur toute la côte, d'ici à Cette, on ne fait que 
répéter que M. Georges est noyé. Ma foi, je crois qu'il l’est. 
Et c'est bien fait pour lui. Il y a Thérèse, mais je ne pense pas 
que votre amour pour votre sœur... 

— Au nom du ciel ne la laissez pas entrer et vous trouver ici. 
Ces mots me firent revenir à moi, la seule vertu enchante- 
resse de cette voix exorcisa l'esprit malin. 
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— Eh bien! dis-je, si vous prétendez que je quitte cette 
pièce, je vous avouerai que je puis très bien le faire encore. 
Mais si vous n’y voyez pas d'inconvénient, je fermerai à clef 
chacune de ces deux portes. 

— Faites ce que vous voudrez, mais tenez-la dehors. Vous 
deux à la fois, ce serait trop pour moi, cette nuit. 

Je me sentais absolument calme et maître de moi. de 
tournai les clefs l’une après l’autre, si doucement que je ne les 
entendis pas moi-même jouer dans les serrures. Puis je tra- 
versai la chambre lentement, les yeux baissés, je m'approchai 
du canapé, je tombai à genoux et j'appuyai mon front sur le 
rebord de ce siège. Je ne perçus ni un son ni un geste de sa 
part. Un pan de la fourrure me caressait doucement Îa joue, 
mais aucune main clémente ne vint se poser sur mon front 
courbé. Je respirais profondément ce faible parfum de violette, 
qui me pénétrait, m’enveloppait plus que le plus étroit em- 
brassement. Je n'avais, depuis des mois, connu semblable quié- 
tude, et je découvrais en moi une immense lassitude, un désir 
de demeurer là sans changer de position jusqu’à la fin des temps. 

La réflexion que c'était chose impossible me fit à la fin me 
lever avec un soupir de tristesse profonde. Je demeurai long- 
temps appuyé sur mon bras, à regarder le feu et à sentir distinc- 
tement entre les quatre murs de cette pièce le flux du temps 
irrésistible s'écouler loin de nos deux êtres échoués. 

Soudain elle parla. Elle parla de cette voix si profondément 
touchante. 

— À quoi pensez-vous, am:go ? 

Je me retournai. Elle était étendue sur le côté, tranquille 
sur le flot régulier du temps, étroitement enveloppée dans sa 
fourrure, la tète sur le coussin vieil-or qui portait les lettres 
entrelacées de son monogramme, le visage un peu pâle mainte- 
nant, avec le lobe rouge d’une oreille sous le nuage fauve de ses 
cheveux dénoués, Les lèvres entr'ouvertes, et le regard assombri 
par la fatigue. 

— À quoi puis-je penser si ce n'est à vous? murmurai-je en 
prenant un siège au pied du canapé. Ou plutôt je ne pense pas, 
j'ai conscience de votre constante présence en moi. de vous 
regarde étendue sur ce canapé, mais vous n'êtes que l’insen- 
sible fantôme de ce « vous » véritable qui vit dans mon âme. 
Depuis que je suis entré dans celle pièce vous n'avez rien fait 
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pour détruire cette conviction qu’en dehors de moi vous n'êtes 
qu'une apparence. Vous ne m'avez pas donné votre main 
à toucher. Est-ce parce que vous avez peur de n'être, hors de 
moi, qu'un simple fantôme ? 

L'une de ses mains était cachée par la fourrure, l’autre sou- 
tenait sa joue. Elle ne prononça pas un seul mot. Elle ne tourna 
pas même les yeux, mais lorsque j'eus ajouté : 

— Vous n'êtes qu’une froide illusion ! 

Elle sourit mystérieusement, droit vers le feu; et ce fut tout. 

— Je vais vous dire ce qu'il en est, fis-je. Quand vous 
êles en ma présence, tout mon être s’élance vers vous au point 
que je ne puis vous voir distinctement. Il en a été ainsi dès le 
début. Je ne vous ai jamais vue distinctement jusqu’au moment 
où nous nous sommes quittés, et où j'ai cru vous avoir perdue. 
Alors vous avez pris corps dans mon imagination et mon espril 
s'est emparé d'une forme définie pour lui vouer toutes ses 
adorations, — toutes ses profanations aussi. 

— Ne parlez pas ainsi, dit-elle. C’est trop pour moi. El 
nous avons toute une longue nuit devant nous. 

Elle continuait de regarder fixement les charbons ardents; 
el de ses lèvres qui remuaient à peine tomba comme le plus 
paisible murmure : 

— Rien ne serait plus facile que de mourir pour vous. 

— Vraiment! m'écriai-je. Et vous vous attendez peut-être 
après cela que j'aille vous baiser les pieds dans un transport de 
gratitude. Comment osez-vous me montrer un pareil charlata- 
nisme de passion? Seriez-vous même sincère, — vous m'en- 
tendez, — eh bien, je ne vous le pardonnerais jamais. Je visite- 
rais chaque jour votre tombe pour vous maudire comme un mal. 

— Un mal? fit-elle doucement comme un écho. 

— Préféreriez-vous n'être qu'une fiction, qu'on oublie ? 

— Vous ne m'oublierez jamais, dit-elle du même ton, les 
yeux toujours tournés vers le foyer. Mais, mon cher, je ne me 
sens ni un mal ni une fiction. Il me faut être ce que je suis, et 
cela, amigo, n’est pas si facile. 

— Vous êtes à la fois toutes les femmes de ce monde! lui 
dis-je en me penchant vers elle. 

Elle continua de regarder les flammes : 

— Si j'étais cela, je dirais : « Que Dieu les garde alors! » 





Mais ce serait plutôt le genre de Thérèse. J'ai trop de respect en 
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moi pour invoquer le nom d’un Dieu à qui des hommes habiles 
m'ont ravie il y a bien longtemps. Je n’y pouvais rien. Les 
propos étaient habiles et. j'avais ma tête. Et puis, comme dit 
Thérèse, je suis pécheresse par nature. Oui, mon cher, je puis 
être naturellement méchante, mais je ne suis pas le mal, et je 
pourrais mourir pour vous. 

— Vous! dis-je. Vous avez peur de mourir! 

— Oui. Mais pas pour vous. 

Tout l'édifice des bûches consumées s’effondra, dégageant 
une petite tourmente de cendres blanches et d'étincelles. Ce 
bruit sembla l’éveiller tout à fait. Elle me regarda : 

— C'est une chose bien extraordinaire que de nous rencontrer 
ainsi tous deux, dit-elle. Vous êtes entré sans savoir que j'étais 
là, puis vous m'avez dit ne pas pouvoir quitter la chambre : 
c'est singulier... Pourquoi souriez-vous? 

— D'une idée... Maintenant, vous êles en sûreté. Mais je 
dois vous prier de ne pas sortir de cette chambre avant que je 
vous dise que c’est possible. 

— Vous voulez dire : ne pas sortir de la maison? 

— Non, de cette chambre. 

— Qu'y a-t-il donc dans la maison? Avez-vous peur aussi 
pour vous-même ? 

— Je ne saurais vous donner une idée de la peur que j'ai eue. 
J'en ai moins maintenant. Mais vous savez, doûa Rita, que je ne 
potte jamais aucune espèce d'armes sur moi. 

Doûa Rita se dressa sur ses pieds. 

— Don Georges, dit-elle avec une animation charmante, j'in- 
siste pour savoir ce qu'il y a dans ma maison. 

— Vous insistez!... Mais Thérèse dit que c’est sa maison. 

S'il se fût trouvé à ce moment quelque chose à sa portée, 
comme un étui à cigarettes, par exemple, il eût volé en l'air en 
éparpillant son contenu. Toute rose, joues, col, épaules, elle 
semblait éclairée de l'intérieur comme par une magnifique 
transparence. Mais elle n'éleva pas la voix. 

— Vous et Thérèse avez juré ma perte. Si vous ne me dites 
pas ce que vous pensez, je m'en vais crier dans l'escalier pour 
la faire descendre. Nous ne sommes que nous trois dans la 
maison. 

— Oui, nous trois, sans compter mon Jacobin. Il y a un 
Jacobin dans la maison. 
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— Un Jacobin! Oh! Georges, est-ce le moment de plai- 
santer? commença-t-elle, lorsqu'un bruit faible l’arrêta. 

Instantanément, elle reprit une complète immobilité. Mais 
je fs un mouvement involontaire, avant de demeurer à mon 
tour immobile comme un mort. Nous tendimes l'oreille. Ce sin- 
gulier cliquetis avait été si léger et le silence était si complet 
1 qu'il y avait de quoi douter de nos sens. Doña Rita m'interrogea 
Le du regard. Je lui fis un signe de tête. Nous restämes les yeux 
dans les yeux jusqu’à ce que le silence fût devenu insoutenable. 

— Avez-vous entendu? murmura-t-elle posément. 

— Je me le demande. 

— Ne rusez pas avec moi. C'était un grattement. 

— Quelque chose sera tombé. 

— Quelque chose ! Quelle chose ? Quelles sont les choses qui 
tombent toutes seules? Il y a un homme ici? 

— Aucun doute à ce sujet. C'est moi-même qui l'ai amené. 

— Pour quoi faire ? 

— Pourquoi n’aurais-je pas un Jacobin à moi? N'en avez- 
vous pas un aussi? Mais le mien est d’un genre très différent de 
ce farceur à cheveux blancs qu'est le vôtre. Il a des comptes à 
régler avec une demi-douzaine de personnes, dit-il, et il réclame 
à grands cris des révolutions pour lui donner une chance 

— Mais pourquoi l'avoir amené ici ? 

— Je ne sais... par affection soudaine. 

Tout cela se passait à voix si basse que nous ne semblions 
entendre nos paroles qu'en regardant nos lèvres. Je ne faisais 
guère attention à ce que je disais. Je ne pensais qu'à une chose : 
c'était qu'elle était adorable. Elle résumait toute vie, toute joie, 
toute poésie. Je suis certain que je n'étais pas tout à fait dans 
mon bon sens et, qu’à ce moment-là, des quatre personnnes qui 
se trouvaient dans la maison, elle était, sans conteste, la plus 
sensée. Elle scrutait mon visage. 

— Georges, revenez à vous, m’ordonna-t-elle. 

Sa douceur eut l'effet de la lumière du soir. J'en fus apaisé. 

— Non, ce ne fut pas par affection pour lui, murmurai-je, 
c'est paramour pour vous que je l'ai amené. L'imbécile de H... 
allait l'envoyer à Tolosa. 

— Ce Jacobin! dit-elle résignée à l’incompréhensible, mais 
qu'avez-vous fait de lui ? 

— Je l’ai fait coucher dans l'atelier 
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— Et aiors ? demanda-t-elle. 

— Alors je suis entré ici pour envisager tranquillement la 
nécessité de me débarrasser de cette existence humaine. 

L'horreur assombrit la merveilleuse splendeur de sa figure 
qui pâlissait sous le violent effort qu'elle faisait pour com- 
prendre. Un silence absolu régnait dans la maison. Soudain 
elle leva un doigt en signe d'avertissement. Je n'avais rien 
entendu et je hochai la tête en signe de dénégalion, mais elle fit 
« oui » de la tête et murmura : 

— Si, si, dans la salle d'armes, comme avant. 

— Impossible ! La porte est fermée et Thérèse en a la clef. 

Elle me demanda alors avec circonspection : 

— Vous avez vu Thérèse ce soir? 

— Oui. Je l'ai laissée en train de faire le lit de mon homme. 

— Le lit du Jacoban ? 

— Je ferais mieux de vous dire qu'il est Espagnol... qu'il 
semble vous connaître... Il s'appelle Ortega. 

Je m'attendais à ce que ce nom lui fit quelque effet, mais 
pas à ce qui se produisit. Avec l'agilité soudaine, libre, spon- 
lanée, d’un jeune animal, elle sauta du canapé, et laissant ses 
pantoufles derrière elle, elle gagna d'un bond le milieu de la 
pièce. La vigueur, la précision instinctive de ce bond avaient 
quelque chose de surprenant. Elle retomba légèrement sur son 
pied nu, et reprit aussitôt son immobilité. Puis elle se mit 
à tournoyer éperdument, et se précipita vers la première porte 
qu'elle aperçut. Je n'eus que le temps de la prendre à bras Le 
corps et de la ramener au milieu de la pièce. Elle répétait : 
« Non, non! » sur un ton qui aurait pu me faire venir les 
larmes aux yeux, mais qui me fit vraiment regretter de n'avoir 
pas tué d'emblée l'honnête Ortega. Tout à coup elle se secoua 
et, saisissant à deux mains ses cheveux défaits, elle se mit à les 
nouer devant un des somptueux miroirs. D'un geste brusque, 
elle transperça cette masse d’'étincelles et d'éclairs fauves avec 
la flèche d'or qu'elle aperçut devant elle, sur la console de 
marbre. Puis d’un bond, elle s'écarta de la glace : 

— Dehors! dehors! murmura-t-elle fiévreusement. 

Je lui barrai le chemin. 

— Vous resterez ici, lui dis-je. 

Elle sembla me reconnaître et, subitement apaisée, laissa 
retomber ses bras; et du fond d’un abîme de désolation, elle dit : 
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— 0 Georges! Non! non! Pas Ortega! 

J'avais repris complètement possession de moi-même. Le bruit 
que nous avions perçu venait de la salle d'armes dont la porte 
qui communiquait avec l'atelier était fermée. Thérèse en avait 
la clef. Je vis, aussi clairement qu'un tableau sur un mur; 
Thérèse pressant avec ferveur cette clef dans la paume de son 
prestigieux et vertueux cousin, afin qu'il allât offrir à doña Rita 
le don de sa personne. Elle avait déchaîné d'un air dévot ce 
destin furieux. Mais pourquoi ce bruit, cette espèce de cliquetis? 
Je connaissais la pièce. Depuis le départ de Blunt, il n'y était 
pas resté sur la console ni ailleurs le moindre objet qu'on put 
renverser. Une baignoire était bien encastrée dans le plancher; 
mais si l’homme l'avait heurtée, le bruit eût été autrement fort. 
Brusquement je me rappelai que le mur de la salle était décoré 
d'armes blanches de toutes sortes, civilisées et sauvages, 
sagaies disposées en faisceaux, soleils de haches, de sabres et de 
poignards. Ortega n'avait eu qu’à faire son choix. Il avait dû 
grimper sur la banquette et, tâätonnant parmi ces armes, en 
laisser tomber une qui dans sa chute avait produit ce cliquetis. 
J'avais maintenant la conviction qu'il était armé. 

Il n'avait rien pu entendre de nos chuchotements, la pièce 
était trop grande et la porte trop épaisse. Mais je n'avais pas 
la même confiance dans la serrure. Je pressai doña Rita de 
retourner sur le canapé. Elle ne me répondit pas. Elle avait 
pris racine sur ce tapis d'Aubusson. Je regardai son visage, aussi 
immobile que celui d’une statue. J'aurais voulu savoir comment 
m'y prendre avec ce mystère incarné, pour l’influencer, le 
diriger. Oh! combien j'aurais souhaité avoir le don d'autorité! 
A ce moment j'entendis le mot « Chérie! » se former comme de 
soi-même dans l’air silencieux de la chambre, faible, distinct et 
pitoyable. Je murmurai à l'oreille de dofña Rita : « Silence 
absolu ! » Elle me répondit dans un souffle : 

— Faites-moi sortir de cette maison ! 

Un autre « Chérie! » plus fort, plus navré si possible, 
pénétra dans la chambre et, — oui !— m'entra dans le cœur. Ce 
fut suivi sans transition d’un « Parle, bête maudite ! » positive- 


ment beuglé, qui fit tressaillir doña Rita, comme une commo- 


tion électrique. La poignée de la porte fut rudement secouée. 
— Faites-moi sortir avant qu'il ne parle, murmura-t-elle. 
— Restez tranquille! lui dis-je tout bas. Il se fatiguera vite. 
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— Vous ne le connaissez pas! 


— Oh! si. J'ai été avec lui pendant deux heures. 

A ces mots, d'un geste passionné elle se couvrit la figure de 
ses deux mains. Quand elle les retira, elle avait l'aspect d'une 
personne moralement anéantie. 

— Que vous a-t-il dit? 

— Des extravagances! 

— Erreur : tout est vrai! 

— Sans doute. Mais que m'importe? 

De l’autre côté de la porte la voix s'éleva comme une prière 
passionnée, réclamant un peu de pilié, rien qu'un peu, quel- 
ques mots, deux mots, un seul mot, — un malheureux petit 
mot. Elle s'arrêta, puis elle reprit : 

— Dis que tu es là, Rita. Dis un mot, un seul mot. Dis 
« oui ». Allons! seulement un petit : « oui! » 

Nous aurions pu avoir un moment l'illusion qu'il s'étail 
écarté furtivement, à pas de loup, sur les nattes épaisses. Mais 
la voix, raffermie soudain, éclata avec de graves el rauques 
accents, volubile, hautaine parfois, parfois abjecte. Quand elle 
eut cessé, nous nous regardämes l’un l'autre. 

— C'est presque comique, fis-je tout-bas. 

— Oui, il y a de quoi rire, fit-elle avec une sorte de convic- 
tion sinistre. Que de fois ne me suis-je pas moquée de lui! 

L'homme cria tout d'un coup : « Quoi? » comme s'il avait 
cru entendre quelque chose. Il attendit et reprit à tue-tête : 

— Parle donc, reine des chèvres, avec Les tours de chèvre. 

Tout demeura un moment silencieux, puis un grand coup 
retentit dans la porte. Il avait dù reculer d'un pas pour se 
jeter de tout son corps contre le panneau. La maison en trembla. 

— Emmenez-moi, chuchota fiévreusement dofa Rita; emme- 
nez-moi de cette maison avant qu’il ne soit trop tard. 

L'homme reprenait de plus belle : 

— Crois-tu qu'on puisse oublier tes tours, démon? Ne m'as- 
tu pas vu tourner et retourner sans cesse pour t'apercevoir au 
milieu de ces jolis messieurs, à cheval comme une princesse? Je 
me demande comment je ne t'ai pas jeté des pierres, comment 
je n'ai pas couru après toi pour crier toute l'histoire! Mais ils 
en savaient autant que moi. Plus même. 

Pendant que l'homme faisait ce tapage, doña Rita s'était 
bouché les oreilles; puis elle changea d'idée et ce fut sur mes 
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propres oreilles qu’elle appliqua ses mains. Instinetivement je 
dégageai ma tête, mais elle persista. Nous lutitämes un peu sans 
bouger de place; j’eus soudain la tête libre : le silence était 
complet. Mais dofra Rita arracha ses mains à mon étreinte, et, 
se débarrassant entièrement de sa fourrure, s'empara d’un de 
ses effets posés sur une chaise avec l'intention de s'habiller, 
j'imagine, et de s'enfuir. Je la saisis par le bras. J'y mis le 
moins de force possible, et elle réussit à me donner une poussée 
inattendue. Je renversai le guéridon qui suæpportait le camii- 
labre à six branches. I} heurta le plancher, rebondit avec un 
bruit sourd sur le tapis et pendant ce temps toutes les bougies 
s'éteignirent. De l’autre côté de la porte, l'homme poussa un 
cri de triomphe, un cri sauvage : 

— Ah! ah! je suis parvenu à t'éveiller! 

[l n'y avait plus dans la pièce d'autre lumière que la sombre 
lueur des cendres. A peine parmi les ombres des meubles, pour 
vais-je distinguer doûa Rita tombée à genoux, dans une attitude 
pénitente et désespérée. Et Ortega continuait : 

— Oh! tu sais comment torturer un homme. toil 

Il articula d’un ton déchirant : 

— Tu sais bien, Rita, que je ne puis vivre sans toi. Je n'ai 
pas véeu, je ne vis pas maintenant. Tu ne peux vraiment ja: 
m'arracher l'âme! Je te pardomnerai si seulement tu ouvres la 
porte! Rappelle-toi que tu as juré, à maintes reprises, d'être 
ma femme. Tu serais mieux la femme de Satan, mais ça m'est 
égal. Tu seras ma femme! Tu ne m'échapperas pas, je t'aurai. 

Et tout à coup il fut à l’autre porte, comme s'il avait eru que 
sa proie lui échappait. Le coup qu'il y lança fut terrible. 

— Ïi faudra bien que tu sois ma femme hurlait-il. Je n'a: 
aucune honte. Tu as juré de l'être; tu le seras. 

Des sons étouffés me firent me pencher vers la forme 
agenouillée, blanche dans la lueur rouge du foyer. 

— Au nom du eiel, je vous en prie, lui dis-je tout bas. 

Elle luttait contre le rire, mais quand j'essayai de mettre 
ma main sur ses lèvres, je sentis son visage inondé de larme. 
Elle agita la tête pour éviter ma main, avee de petits gémisse- _: 
ments sourdement réprimés. Je perdis toute prudence et lui 
dis : « Taisez-vous! » assez brusquement. 

La voix d'Ortega dans le vestibule demanda distinetement : 
« Qu'est-ce que c'est? » Mais il dut croire que ses oreilles 
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l'avaient trompé. Il se fatiguait. Bientôt il poussa un profond 
soupir, puis d'un ton d'âäpre mélancolie, il repartit : 

— Mon amour, mon âme, ma vie, parle-moi. Que suis-je 
donc pour que tu prennes tant de peine à vouloir faire croire 
que tu n'es pas là? Je t'en conjure, parle-moi ! 

Et nous entendimes distinctement ces mots : « Que faire 
maintenant? » comme s'il se füt parlé à lui-même. 

Je frémis lorsqu'une voix monta, à côté de moi, sur un ton 
vibrant, méprisant : 

— Que faire ? Eh bien ! va te cacher en regardant par-dessus 
ton épaule, comme tu faisais jadis quand j'en avais assez de toi. 

— Rita! murmurai-Jje épouvanté. 

— Ah! s'écriat-il, tu as donc retrouvé ta langue à la fin, 
misérable ! Ne te rappelles-tu pas comment. 

Doña Rita bondit sur ses pieds avec un grand cri : 

— Non, Georges, non! 

Je fus désorienté. La soudaineté et la force de ce cri 
rendirent le silence qui suivit, des deux côtés de la porte, 
parfaitement effrayant. 

— Thérèse, Thérèse, hurlait Ortega. I y à un homme 
là-dedans ! 

Il courut vers le pied de l'escalier et cria de nouveau : 

— Thérèse, Thérèse ! Il y a un homme avec elle ! Un homme ! 
Descends, misérable paysanne que tues, descends ! 

Il se précipita sur la porte de la chambre et se mit à la 
secouer violemment. C'était une très haute porte à doubles 
battants, dont les ferrures, les applications de cuivre, les verrous 
devaient branler, car elle se mit à résonner, à cliqueter : cela fit 
un bruit de tonnerre qui roula dans le grand vestibule vide. 

Derrière moi, Rita riait doucement. Je l'interpellai : 

— Conservez votre sang-froid, je vous prie ! 

Elle me répondit d’une voix claire : 

— Oh! mon cher! consentirez-vous jamais à me parler 
après tout ceci? Mais ne demandez pas l'impossible! IL est né 
pour qu'on se moque de lui! 

Je ne sais si Ortega nous entendit, il déployait à ce moment- 
là les dernières forces de ses poumons. Et il entama un nouvel 
intermède contre la porte, si prolongé et si violent que je pensai 
qu'il allait tomber mort dans un instant. 

Il s'arrêta, lança quelques imprécations et sembla épuisé. 
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Il cria encore : « Je vais vous tuer tous. » Mais il était à 
bout de forces et de souffle. Il se tut. Comme je commencais 
à m'en étonner, je l’entendis se frapper le front : 

— Je comprends! cria-t-il. Cette misérable paysanne hypo- 
crite là-haut a tout arrangé. Qu'elle meure d’abord! 

Il se précipita, et tout à coup il gémit comme s’il eût été à la 
torture : « J'ai mal, j'ai mal! j'ai mal! » Je n’eus qu'un moment 
d'hésitation, une demi-seconde tout au plus; mais avant d’avoir 
ouvert la porte, j'entendis dans le vestibule le bruit d’une chute. 

Ortega était couché sur le dos au pied de l'escalier. Une de 
ses Jambes était repliée, l’autre allongée, et son pied touchait 
presque le piédestal de la statuette d'argent qui supportait celle 
faible et tenace lumière qui rendait si lourdes les ombres du 
vestibule. Un de ses bras était placé en travers de sa poitrine. 
L'autre était étendu sur le carrelage blanc et noir, la paume en 
dehors, les doigts raides. L'ombre de la dernière marche lui 
traversait de biais le visage, mais l’on pouvait distinguer un 
de ses favoris et une partie de son menton. Il ne faisait aucun 
mouvement. Il était en bras de chemise. Je ressentis un dégoût 
extrême à ce spectacle. 

Un bruit de chaîne, un léger grincement résonnèrent dans 
le silence du vestibule, et une voix se mit à jurer en italien. 
Ces sons surprenants furent les bienvenus. Quelqu'un essayait 
d'entrer. J’allai à la porte et dis: « Attendez un peu, la chaine 
est mise. » Une voix grave de l’autre côté me répondit : « Quelle 
chose extraordinaire! » C’étaient le vieil Italien et ses filles qui 
revenaient du bal. Je dis : « Patience ». Mes mains ne parve- 
naient pas à décrocher la chaîne. L'Italien replet, vénérable, 
se confondait en remerciements. Ses deux filles en jupes courtes, 
bas blancs et petits souliers, têtes poudrées et boucles d'oreilles 
étincelantes, se pressaient derrière leur père, étroitement serrées 
dans leurs légers manteaux; l’une avait gardé son loup noir sur 
la figure, l’autre le tenait à la main. 

— Il ya un mort dans le vestibule, lui dis-je à voix basse. 

Il m'écarta, se pencha en avant pour jeter un coup d'œil. 

— Vos filles! murmurai-je. 

— Va bene! dit-il doucement. Puis s'adressant à elles : 

— Entrez, petites. 

Rien de tel que d’avoir affaire à un homme qui a un long 
passé d'expériences singulières. Les jeunes filles a’eurent que le 
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temps de jeter un regard effarouché par dessus leurs épaules. 
Il les poussa devant lui, les mit en sûreté dans la partie de la 
maison qu'ils habitaient; puis, il retraversa le vestibule. Quand 
il fut arrivé près du señor Ortega, il s'arrêta court. 

— Eh quoi, du sang! dit-il. 

Et choisissant sa place, il s’agenouilla près du corps, le cha- 
peau haut de forme sur la tête. 

— Mais cet homme n’est pas mort! s'écria-t-il en me regar- 
dant. Il a réussi à se faire une énorme entaille dans le côté, 
remarqua-t-il paisiblement. Et quelle arme ! s'écria-t-il. 

C'était un produit d'Abyssinie ou de Nubie d'une forme 
bizarre : cela tenait à la fois de la faucille et du couperet, avec 
un seul tranchant et un bout pointu. Le vieillard la laissa 
tomber avec un dédain amusé. 

— Mieux vaut que vous le preniez par les jambes, décida-t-il. 

Dans l'atelier, la lampe brülait; le lit était fait sur le divan. 
Nous y déposâmes notre fardeau. Mon respectable ami arracha 
aussitôt le drap du dessus et se mit à en faire des bandes. 

— Vous pouvez me le laisser, me dit ce sage expérimenté; 
mais, si vous ne tenez pas à ce que cette affaire s'ébruite, il 
faudra trouver un docteur discret. 

Je ne perdis pas de temps. Je filai nu-tête par cette dernière 
nuit de carnaval. Je disposais du docteur qu'il me fallait. Par 
de froides et sombres rues désertes, il accourut à pas pressés et 
pesants qui retentissaient dans l'air vif de la nuit. Tous deux, 
nous travaillâmes en silence pendant près d'une heure, et ce 
fut alors seulement, qu'en se lavant les mains dans la salle 
d'armes, -il me demanda : 

— Que faisait donc cet imbécile ? 

— Oh! il examinait cette curiosité ! dis-je. 

— Ah! oui, et elle lui aura échappé accidentellement des 
mains, dit le docteur en regardant dédaigneusement le couteau 
nubien que j'avais jeté sur la table. Je parierais bien qu'il y a 
une femme là-dessous : mais naturellement cela n’affecte en 
rien la nature de la plaie. Cette saignée lui fera du bien. 

— Rien ne lui fera aucun bien, dis-je. 

— Singulière maison, poursuivit le docteur. Elle appartient 
à une singulière femme aussi. Je l'ai aperçue une ou deux fois. 
Je ne serais pas surpris que la trace de ses jolis pieds soulevät 

derrière elle bien de l'agitation. Je crois que vous la connaissez. 
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— Oui. ; 

— Singulières gens dans cette maison aussi. I y avait iei un 
officier carliste, un grand homme brun, maigre, qui ne pou- 
vait pas dormir. Il est venu me consulter une fois. Savez-vous 
ce qu'il est devenu ? 

— Non. 

Le docteur, ses mains essuyées, jeta la serviette au loin. 

— Un énorme surmenage nerveux. Il paraissait avoir un 
cerveau sans repos. Pas bon cela. Pour le reste un parfait 
gentleman. Et cet Espagnol-là, vous le connaissez ? 

— Assez pour ne pas me soucier de ce qui peut lui arriver, 
dis-je, sauf si la police venait à s'emparer de cette affaire. 

— Bon; alors, il subira son sort dans la retraite où vous 
l'avez mis. Je vous trouverai quelqu'un de sûr pour le garder. 










V 


Dès que j'eus refermé la porte sur le docteur, je me mis 

à à crier à Thérèse : « Descendez immédiatement, misérable 
hypocrite ! » Je hurlais au pied de l'escalier comme si j'avais été 
un second Ortega. Mes paroles n'eurent aucun écho : mais, tout 
à coup, je vis trembloter une petite lumière dans les ténèbres 
supérieures, et Thérèse apparut sur le palier du premier étage, 
portant une bougie allumée devant un visage livide, dur, fermé 
à tout remords, comme à toute compassion. Je me reculai et 
lui désignai du doigt l'obscurité du corridor qui menait à l’ate- 
lier. Elle passa à deux pas de moi, ses yeux pâles fixés droit 
devant elle, le visage figé par le désappointement et la fureur. 
J'attendis un moment, puis, furtivement, j'ouvris la porte de 
ce que j'ai appelé : la chambre du capitaine Blunt. 

Les ceadres du foyer étaient tout à fait éteintes. Il faisait noir 
et froid dans cette pièce : avant de refermer la porte, à la 
faible lueur qui venait du vestibule, j'aperçus doûa Rita à la 
place même où je l'avais laissée. Je ramassai le candélabre, et je 
tätonnai sur le tapis pour y découvrir une des bougies que 
j'allumai. Pendant tout ce temps, doûs Rita ne fit pas un geste. 
Elle était mortellement pâle, et, par contraste, le bleu tendre de 
saphir de ses yeux paraissait noir comme du charbon. Elle les 
tourna vers moi, comme s'ils ne me reconnaissaient que len- 

tement. Puis elle leva les mains et s'y cacha le visage. 
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— Regardez-moi ! 
Elle laissa retomber ses mains comme résignée à l'inévi- 
table. 

— M'entendez-vous? lui dis-je à voix basse. 

Du bout du doigt, je touchai son épaule nue. N'eüt été son 
élasticité, elle aureit pu être de glace. 

— Il faut vous coucher, murmurai-je, j'entasserai sur vous 
toutes les couvertures que je puis trouver iei. 

Pas mème aux jours lointains où, aiguë comme une cigale 
el mince comme une allumette, elle courait par la brume 
froide des montagnes, elle ne s'était sentie si glacée, si misé- 
rable, si désolée. Ellle parvint à me répondre : 

— Pas dans eette chambret Pas après tout celal C’est plein 
de corruplion et de laideur partout et en moi aussi. Vous pou- 
vez me quitter ici. Mais, où que vous alliez, rappelez-vous que 
je ne suis pas le mal. 

— Je n'ai pas la moindre intention de vous quitter; et je 
pense, moi aussi, que vous ne pouvez rester dans cette chambre. 

— Cela n’a plus d'importance. Il m'a tuée. 

Je kx pris par Le bras et je la conduisis vers la porte. 

— Il m'a tuée, répéta-t-elle dans un soupir. 

— Ïl a tenté de se tuer lui-même, répondis-je. 

Elle reeula comme un enfant effrayé. 

— de ne peux pas traverser le veslibule. Je ne peux pas. 

— Eh bien! dis-je, on vous portera. 

Je la soulevai de terre si brusquement qu'elle ne put s'em- 
pècher de me prendre par le eou comme l'eût fait un enfant. 

Ma chambre était plongée dans la plus complète obseurité. Je 
la condutisis tout droit au sopha, où elle s laissa tomber. Je 
m'empressai d'allumer le gaz et de faire du feu. Lorsque je me 
retournai, je la vis qui se tenait assise, droite, toute raide, les 
pieds posés hiératiquement sur le tapis, et la tête émergeant 
de l’ample col de fourrure eomme une fleur de perle au bord 

d'un vase sombre. Elle ne fit pas d'autre signe qu'un vague 
sourire pensif. Le plus naturellement du monde, je retirai la 
flèche de ses cheveux et je la posai sur la table de milieu. La 
masse fauve se déroula sur ses épaules et lui donna un aspect 
plus désolé encore qu'auparavant. Mais il y avait dans son cœur 
un insurmontable besoin de gaieté. Et elle me dit plaisamment 
en regardant Îa (lèche qui étincelait à la lueur du gaz : 
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— Ce pauvre ornement ! 
Un écho de nos premiers jours passa dans son intonalion : 
et, tous deux, comme saisis d’un regret poignant, nous nous 
regardâmes l’un l’autre avec des yeux étincelants. 

— Oui, dis-je, tout cela est loin! Et vous n’auriez pas même 
laissé cet objet derrière vous la dernière fois que vous êtes venue 
ici ! Peut-être est-ce pour cela qu'il m'a hanté, la nuit surtout... 

Je m'occupai d’arranger des oreillers sur le divan. 

— Reposez cette tête lasse qui a rêvé mêmed’une couronne, 
mais pas pour elle. 

Elle s’étendit tranquillement. Je la couvris, je la regardai 
une fois dans les yeux, et je me sentis si agité que j’eus envie 
de sortir, de marcher droit devant moi, d’errer, jusqu'à en 
tomber de fatigue. Le son de sa voix me tira de mes pensées. 

— Non, pas mème dans cette chambre, je ne puis fermer 
l'œil. Impossible, j'ai horreur de moi. Tout est vrail 

Elle s'était relevée, deux masses de cheveux fauves tombaient 
de chaque côté de son visage tendu. J’écartai les oreillers et je 
m'assis derrière elle sur le divan. 

— Comme ceci, peut-être? lui proposai-je, en attirant dou- 
cement sa tête sur ma poitrine. 

Elle ne résista pas. Ce fut moi qui l’installai après avoir 
adopté une position que je pensais pouvoir garder pendant des 
heures,.… des siècles. Et le sommeil finit par destendre sur elle. 

Soudain il me sembla que mon cœur se rompait dans ma 
poitrine ; et le souffle me manqua. Ce fut un tumultueux réveil. 
Le jour était venu. Doña Rita avait ouvert les yeux, s'était vue 
dans mes bras, et s'en était arrachée, d’un brusque eflort. 

— Ïl fait jour, dit-elle à voix basse. Ne me regardez pas, 
Georges! Je ne puis affronter la lumière du jour. Non, pas avec 
vous. Non, non, pas au grand jour, jamais. 

— Tout cela veut dire, m'’écriai-je, que vous allez m'aban- 
donner de nouveau? Vous partez donc? 

Elle baissa la tête lentement. 

— Alors, partez vite, lui dis-je. Vous avez peur de vivre en 
chair et en os. Après quoi courez-vous? Que vous ai-je fait? 

Je saisis la flèche d’or sur la table et je la lui lançai. 

— N'oubliez pas cet objet! criai-je. Vous ne vous pardonne- 
riez jamais de l'avoir laissé derrière vous. | 
La flèche vint frapper le dos du manteau de fourrure et 
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tomba à terre. Rita ne se retourna même pas. Elle s'avanca vers 
la porte, l’ouvrit sans hâte. Sur le palier, dans la lumière qui 
filtrait par la lucarne de verre dépoli, apparut, rigide comme 
un destin obscur et implacable, Thérèse qui attendait sa sœur: 

Les deux femmes s’affrontèrent quelques instants en silence. 
Thérèse parla la première. Son intonation n'avait rien d’aus- 
tère. Sa voix était comme toujours opiniâtre, et légèrement 
plaintive. 

— Je suis restée ici devant cette porte toute la nuit, dit-elle. 
Cent fois, j'ai cru mourir de honte. Ainsi, voilà comment tu 
passes ton temps? Tu es pire qu'éhontée. Mais Dieu peut 
encore te pardonner. Tu as une âme. Je ne t’abandonnerai 
jamais. 

— Qu'est-ce que tu n’abandonneras jamais, s’écria Rita avec 
vivacité, mon âme ou cette maison ? 

— Sors et courbe la tête en signe d'humiliation. Je suis ta 
sœur et je t'aiderai à prier Dieu. Éloigne-toi de ce pauvre jeune 
homme qui, comme tous les autres, ne peut avoir pour toi que 
honte et que dégoût. Viens et frappe-toi la poitrine : viens, et 
laisse-moi t’'embrasser, car tu es ma sœur! 

Pendant que Thérèse parlait, doña Rita s'était reculée d'un 
pas, et comme l’autre s’avançait, étendant sa main charitable : 
« Abominable fille! » cria-t-elle, et elle lui ferma la porte au 
nez. Puis elle se retourna et vint vers moi. Elle s'arrêta en che- 
min pour ramasser la flèche d'or. 

— Vous croyiez que je ne vous la donnerais pas. Amigo, je 
ne désirais rien tant que de vous la donner. La prendrez- 
vous ? 

— Pas sans la femme elle-même, répondis-je sourdement. 

— Prenez cette flèche, dit-elle. 

Mais en me voyant ouvrir la bouche, elle s'écria : 

— Pas de mots d'amour, Georges ! Pas encore ! Pas dans cette 
maison de malheur et de mensonge! Pas à moins de cent lieues 
de cette maison où ces mots ont été profanés par la bouche de 
cet homme. Ne les avez-vous pas entendus? Quelles horreurs ! 

Elle m'implorait en étendant les mains. Je lui répondis : 

— Mais, Rita, comment puis-je m'empêcher de vous dire des 
mots d'amour? Ils viennent d'eux-mêmes à mes lèvres. 

— Ils viennent! Ah! eh bien! je fermerai vos lèvres avec la 
chose même, dit-elle. Comme ceci. 


TOMS xxxV. — 1926. [TS 
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Le récit de notre homme se poursuit encore pendant quelque 
six mois, depuis ce jour, le dernier du Carnaval, jusqu'à la 
saison des roses et au delà. Cette période fut plutôt une période 
de profonde et joyeuse tendresse qu'une période de passion, 
Toute la violence de leur passion semblait s'être consumée au 
cours de leurs luttes entre eux et contre eux-mêmes. Ils se mon- 
irèrent tous deux élonnamment ingénus. Je crois que ceux qui 
connaissent les femmes ne seront pas surpris de m’entendre 
dire que doña Rita était aussi novice en amour que lui. Un 
coin des Alpes-Maritimes leur offrit une retraite dans une petite 
maison de pierres sèches couvertes de roses. Ils y eurent moins 
l'air de deux amoureux en liberté que de deux compagnons bien 
accordés ensemble. 

Que devenait pendant ce temps-là la fortune d'Henry 
Allègre? La part de cette fortune que représentaient les fabu- 
leuses collections était toujours sous l'œil de la police. Quant au 
reste, l'ancien homme d'affaires d'Henry Allègre ne fut pas sans 
goûter quelques loisirs. Il avait reçu une lettre de doña Rita qui 
lui disait qu’elle s'était éloignée du monde et qu'elle ne lui 
envoyait pas son adresse. « Qu'il vous suffise, écrivait-elle, de 
savoir que je suis en vie. » Plus tard, à des intervalles irréguliers, 
il lui parvint des lettres timbrées de différents bureaux de poste 
el qui contenaient la simple mention: « Je suistoujours en vie » 
signée d'un énorme R orné de fioritures. 

Lui, de son côté, — appelons-le jusqu'au bout M. Georges, — 
partageait avec doûa Rita ce parfait détachement des affaires 
terrestres : mais il dut faire deux brèves visites à Marseille. La 
première lui fut dictée par sa fidèle affection pour Dominique. 
Il tenait à savoir ce qu’il était devenu et il n’y parvint pas. 
M®e Léonore se préparait à céder son café avant d'aller le 
rejoindre, mais elle ne voulut pas dire où. 

La seconde occasion fut des plus prosaïques. Il fallait payer 
le loyer de la cabane, et Rose ne pouvait aller faire le marché 
sans argent. Comme il avait brusquement et complètement 
disparu pendant quelque temps aux yeux de l'humanité, il était 
nécessaire qu'il se montrât en personne pour signer quelques 
papiers : l'affaire se régla chez son banquier. Avant de 
reprendre le train, il céda à la tentation de savoir ce qu'était 
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devenue la maison de la rue des Consuls, après que dofa Rita et 
lui s'en étaient échappés comme deux enfants meurtris et cepen- 
dant joyeux. Il y trouva une grosse femme étrange, une sorte 
de virago, qui, selon toute apparence, y avait été placée par 
l'homme d'affaires. La personne qui y était avant elle s'était, 
parait-il, enfuie avec un Espagnol qui était resté dans la maison 
pendant plus de six semaines, malade de la fièvre. Mais elle 
n'avait jamais vu cette personne, ni l'Espagnol non plus. Et la 
grosse femme, impatiente de se débarrasser de Monsieur Geor- 
ges, le poussa vers la porte. Il remarqua dans le vestibule la 
faible flamme du bec de gaz qui attendait toujours le moment 
où on viendrait l’éteindre dans la ruine du monde. 

Il entra alors au restaurant de la gare où il se croyait à peu 
près sûr de ne rencontrer aucun de ses amis. Il sentit bientôt 
une main se poser sur son épaule, et, levant les yeux, il vit un 
membre du elub royaliste, un jeune homme d'humeur enjouée 
qui le regardait avec une expression grave. 

— Voilà quelque temps qu'on ne vous a vu, dit-il. Peut-être 
étiez-vous dans un endroit où les nouvelles du monde ne pou- 
vaient vous atteindre? Mme: de Lastaola, elle aussi, a disparu 
d'un monde qui s’intéressait à elle. Des amis de Paris ont couru 
tout le Midi et n’ont point éclairei le mystère. Vous n'avez pas 
idée où elle peut bien être ? 

M. Georges déclara d’un air bourru qu'il n’en savait rien. 

— De toutes les personnes mêlées à l'affaire carliste, vous 
êtes la seule qui ayez disparu avant l'effondrement final, 
reprit-il doucement. Et vous deviez vous trouver bien profon- 
dément enterré quelque part pour n'avoir pas donné signe de 
vie aux provocations d’un certain capitaine Blunt que vous 
connaissez. 

Son ami apprit alors à M. Georges que ce capitaine Blunt 
avait publiquement exprimé le regret que M®*° de Lastaola fût 
devenue la proie d'un jeune aventurier qui l'exploitait 
honteusement. 

— Je pense, ajouta-t-il plus bas, que vous désirez lui faire 
savoir que vous êtes ici. 

— Oui, dit M. Georges, et j'espère que vous consentirez à 
être mon témoin. Voulez-vous lui télégraphier que je l’attends? 
Cela suffira pour le faire venir, je vous assure. 

M. Georges reprit son train, promettant d’être de retour le 
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quatrième jour et laissant à son ami le soin de tout régler. Il se 
flatta de rester impénétrable devant doña Rita. Elle dut 
pourtant avoir l'intuition de quelque chose, car le soir même 
du jour où il la quitta sous un prétexte quelconque, elle était 
déjà cachée dans la maison de la rue des Consuls, tandis que 
la fidèle Rose battait la ville pour se renseigner. 

Les conditions de la rencontre, qui eut lieu dans un jardin 
entouré de murs, furent des plus correctes. Nous mentionnerons 
seulement un aparté qui passa inaperçu des témoins. M. Georges 
s’approcha de son adversaire, et lui dit : 

— Capitaine Blunt, dit-il, il se peut que cette rencontre 
tourne contre moi. En ce cas, vous voudrez bien reconnaître 
publiquement que vous vous êtes trompé. Car vous vous trom- 
pez et vous le savez. Puis-je me fier à votre honneur? 

Le capitaine Blunt ne desserra pas les dents, mais s’inclina 
légèrement. M. Georges tira au commandement et toucha le 
capitaine Blunt à la partie supérieure du bras qui tenait le pis- 
tolet. Le bras retomba inerte. Mais Blunt ne lâcha pas son arme. 
Il prit le pistolet de la main gauche et, visant soigneusement, 
il atteignit M. Georges au côté gauche. On imagine la conster- 
nation des quatre témoins et l'affairement des deux médecins. 
On se trouvait à quelque distance de la ville et tandis qu'on y 
ramenait au pas M. Georges, un petit coupé, venant en sens 
inverse, s'arrêta. Une tête de femme recouverte d’une voilette 
épaisse regarda par la portière, se rendit compte de la situation 
et cria d'une voix ferme : « Suivez ma voiture! » Le coupé fit 
demi-tour et prit la tête. L'intérêt que M. Georges prit à ce qui 
l'entourait conserva pendant une longue suite de jours le carac- 
tère brumeux d’un cauchemar. Il avait de temps à autre l'impres- 
sion de visions décevantes dans une chambre qui lui était étran- 
gement familière. Il essayait de parler à dofña Rita comme si 
rien ne s'était passé; mais elle lui mettait toujours la main sur 
les lèvres, et sa voix ressemblait parfois à celle de Rose. Il crut 
voir aussi une ou deux figures d'hommes qu'il lui semblait 
connaître, bien qu’il ne püt se rappeler leurs noms. Puis un 
temps vint où les images de doña Rita et de Rose disparurent. 
Il n’essayait pas d'envisager l'avenir et il demeurait indifférent 
à tout. 

Lorsqu'il se réveilla au bout d’une heure, d’un jour, ou d'un 
mois, il faisait noir, mais il reconnut parfaitement sa chambre 
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dans la maison qui appartenait à doña Rita. La sensation de vivre 

ee l'envahissait délicieusement. Il distingua vaguement une forme 

tait humaine : c'était celle d'un homme. Il murmura, mais avec 
l'impression qu'il criait : 

que 

— Qui est la? 
din à Mills s'avança près du lit. Doña Rita lui avait télégraphié le 
seb jour même du duel et cet ami des livres, abandonnant sa retraite, 
ges élait arrivé aussi vite que possible. Comme il le dit plus lard à 

M. Georges, il avait pris conscience de sa responsabilité dans 
bn celte affaire. La première question de M. Georges fut : 
he — Combien y a-t-il de temps que je ne vous ai vu? 
dé — Quelque chose comme dix mois, répondit Mills. 

— Ah! Thérèse est-elle derrière la porte ? Elle y reste toute # 
ail la nuit, vous savez. # 
le — Oui, on me l’a dit. Mais elle est maintenant très loin. E 
di — Alors demandez à Rita d'entrer. | 
“, — Je ne puis le faire, mon garcon, dit Mills avec une affec- 14 
t lueuse douceur. Il hésita un moment: — Doña Rita est partie hier. 4 
— Partie? Pourquoi? demanda M. Georges. à! 
M — Parce que, — je suis heureux de vous le dire, — votre À 
F vie n’est plus en danger. Et je vous ai dit qu'elle était partie, { 
s parce que, — si étrange que cela puisse paraitre, — vous sup- À 
x porterez mieux cette nouvelle maintenant que plus tard quand 
x vous aurez repris des forces. 

t Il faut croire que Mills avait raison. M. Georges s'en- 
i dormit avant d'avoir pu ressentir, à cette nouvelle, aucune 
k souffrance. Il éprouvait dans son esprit une sorte de surprise 
4 confuse, rien de plus; puis ses yeux se fermèrent. Le réveil fut 
: une autre affaire. Mais Mills l’avait prévu. Pendant des jours, 
: il demeura près du lit, écoutant patiemment le jeune homme. 
: — Ne vous a-t-elle jamais parlé à cœur ouvert? lui demanda 
Georges. 

| — Si fait; elle m'a dit, entre autres choses, qu'avant de 





vous avoir rencontré elle ne connaissait rien de l'amour. Vous 
avez été pour elle une complète révélation. 

— Et elle est partie. Elle a fui loin de cette révélation, dit 
amèrement M. Georges. 

— Ne soyez pas fâché, reprit Mills. Avant de quitter 
la maison, elle m'a donné cette flèche qu’elle portait dans les 
cheveux, et m'a prié de vous la remettre comme souvenir et 
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aussi, m'a-t-elle dit, pour vous empêcher de rèver d'elle. C'est 
là un message assez mystérieux. 

— Je comprends, dit M. Georges, ne me la donnez pas 
maintenant. Mettez-la quelque part où je puisse la trouver un jour 
où je serai seul. Mais quand vous lui écrirez, vous pourrez lui 
dire que maintenant enfin, — plus sûrement que la balle de 
Blunt, — Ja flèche a atteint son but. Je ne rêverai plus. 

— Je ne sais même pas où elle se trouve, murmura Mills. 

— Mais son homme d'affaires le sait. Dites-moi, Mills, 
que va-t-elle devenir ? 

— Elle gâchera sa vie, dit Mills tristement. C'est un être 
bien malheureux. La pauvreté même ne pourrait pas la sauver 
maintenant. Elle ne peut plus retourner à ses chèvres. Et pour- 
tant, qui sait? Peut-être trouvera-t-elle quelque chose dans la 
vie. Ce ne sera pas l'amour. Elle a sacrilié cette chance à l'in- 
tégrité de votre vie, héroïquement. Vous rappelez-vous lui avoir 
dit un jour que vous vouliez vivre votre vie intégralement, 
jeune pédant que vous êtes? Eh bien! elle est partie. Soyez sûr 
que ce qu'elle pourra trouver dans la vie, ce ne sera pas la paix. 
Vous me comprenez? Pas même dans un couvent. 

— Elle était adorable, dit le blessé. 

— Et décevante, déclara Mills à voix basse, Pour vous, vous 
aurez toujours votre autre amour, enthousiaste de la mer! 

— Ah ! que j'y retourne ! s'écria M. Georges. Que j'y retourne! 

Il y retourna et n’entendit jamais plus parler d'elle. Les 
échos mêmes de la vente de la grande collection Allègre lui 
échappèrent. Cet événement dut pourtant faire quelque bruit 
dans le monde. Quelques années plus lard, il perdit jusqu’à la 
flèche elle-mème. Il la perdit au cours d’un naufrage : et il 
raconta que le lendemain, lorsqu'il se trouva sur un rivage 
rocheux battu par les vents et la rage des flots, il pensa que 
tout était pour le mieux. Comme le vieux roi de Thulé le fit 
de la coupe d'or de sa maitresse, il lui aurait fallu la jeter à 
la mer avant de mourir. Et il se mit à sourire à cette idée 
romantique. 


J. Coxran, 


Traduction de M. G. Jean-Aubrvy. 
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L'ESPRIT DE MACHIAVEL 


ET 


LES MÉTHODES POLITIQUES" 
















Depuis quatre siècles, que de choses n'a-t-on pas fait tenir 
dans les mots, — verbe, substantif et adjectifs, — tirés, à bon 
droit ou non, et moins souvent à raison qu'à tort, du nom de 
Machiavel : machiavélique, machiavéliste, machiavélisme et 
machiavéliser ! Ainsi la place, pourtant si considérable, que le 
chef de la Seconde Chancellerie florentine, secrétaire des Dix de 
Liberté et de Paix, par abréviation « le Secrétaire florentin », 
occupait légitimement dans le domaine de l'esprit, s'est encore 
élargie. Le rôle qu'on lui a assigné dans le développement même 
des faits est devenu immense. 

Au dire de quelques-uns, — et l'on va voir que ce ne sont pas 
les premiers venus, — l'histoire universelle se réduirait à deux 
époques : avant et après le traité du 28 juin 1919, ou, si l'on veut, 
avant l'armistice du 44 novembre 1918. La première de ces deux 
époques serait l’époque machiavélique ou machiavéliste et elle 
remonterait très haut, car on ne conteste pas qu'il y ait eu en 
suspension, dans l'air que les générations précédentes avaient 
respiré, une certaine dose de machiavélisme avant l'apparition 
de Machiavel. Elle descendrait jusqu'à nos jours, car le nationa- 























(1) Cette étude est la conclusion du cours professé, dans l'été de 4925, à l'Aca- 
déraie de droit international de La Haye. 
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lisme (voir le dernier chapitre du Prince), le militarisme 
(voir les Sept livres de l'art de la querre), l'impérialisme 
(voir le Prince et les Discours sur Tite-Live), ne seraient que 
des pseudonymes du machiavélisme. Ce germe empoisonné d'où 
serait né tout le mal, on l’a dénoncé à la fois autour de la table 
des Congrès internationaux et dans les chaires des Universités. 
« À notre époque éclairée, la diplomatie doit se débarrasser du 
machiavélisme », a affirmé le prince Tokugawa, président de 
la Délégation japonaise à la Conférence de Washington. Et 
M. Charles Seignobos, professeur à la Sorbonne, en a longue- 
ment exposé les raisons. « La méthode traditionnelle de la diplo- 
matie prend pour principe la souveraineté de l’État investi d’un 
pouvoir absolu, pour guide l'intérêt de l’État interprété par le 
gouvernement ; elle ne se propose d'autre but que de régler un 
état de fait entre des puissances, ne reconnait d'autre règle que 
la volonté des gouvernants, d’autre limite que leur puissance. 
C’est la méthode de la force et de l'intérêt, celle de Machiavel et 
de Bismarck, — en effet, toutes réserves faites sur les nuances, 
Bismarck peut être regardé comme appartenant ou apparenté 
au type machiavélique. » 

A cette méthode traditionnelle, réaliste, machiavéliste, tend 
à se substituer « la nouvelle méthode juridique », qui « se fonde 
sur les traités conclus entre les États et devenus, par une 
convention expresse, la loi des parties contractantes »; qu 
« prend pour règle l'obligation de tenir les engagement 
contractés et se propose pour but de faire régner le droit entre 
les nations. Elle reconnaît donc un devoir supérieur à la 
volonté des gouvernants au point d'imposer une limite à leur 
action : le devoir pour chaque État de respecter ses enga- 
gements. Elle réclame, au cas où un État aurait violé un 
contrat, le droit pour les autres États d’en exiger la réparation. 
C’est la méthode du droit international contractuel, ébauchée par 
les conventions de 1899 et de 1907 à La Haye, elle aboutit à la 
Société des nations ». 

Puis, le parallèle se poursuit : « La méthode diplomatique 
a pour elle la tradition, qui est une grande force dans la politique 
internationale; elle est fondée sur les précédents de tous les traités 
de paix, car elle est la seule qui ait été suivie par les gouverne- 
ments. Elle répond au sentiment des chefs militaires exprimé 
par la formule Væ victis; aux préférences des diplomates dont 
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elle respecte les habitudes et facilite le travail en le réduisant 
à un calcul de force et d'intérêts ; à l'ambition des gouvernants 
jaloux de leur souveraineté; à l'instinct même des peuples, 
naturellement porté vers « l’égoïsme sacré », forme moderne du 
machiavélisme. Mais la parole apocryphe attribuée à un guerrier 
barbare il y a plus de deux mille ans doit-elle rester la règle de 
la morale internationale? Faut-il sacrifier à la commodité des 
diplomates, à l'ambition des gouvernants, à l'instinct irréfléchi 
des foules, la perspective d’alléger les charges des peuples et 
d'améliorer leurs relations? » 

Par opposition, « la méthode juridique a contre elle sa nou- 
veauté, qui la rend suspecte aux praliciens habitués à se guider 
sur les précédents: ses formules générales et abstraites, qui la 
font mépriser par les hommes d'expérience. Elle choque les chefs 
militaires, en réclamant le respect des vaincus; mécontente les 
diplomates, en leur mettant des entraves juridiques ; inquiète les 
gouvernements, en imposant des limites à leur souveraineté ; 
irrite l'opinion, en exigeant l'abandon de certains rêves de 
grandeur. L'appel au droit l'expose au reproche redoutable 
d'idéologie : la protestation contre la violation des engagements 
et la mauvaise foi dans les relations entre États lui donne l'appa- 
rence d'une utopie ignorante des réalités de la vie pratique; la 
tendance indéniable vers une paix perpétuelle, garantie par la 
« Société des nations », la fait accuser de sacrifier l'intérêt 
national à la chimère du pacifisme. | 

« Mais ces inconvénients indiscutables ne sont-ils pas com- 
pensés par des avantages supérieurs? Le respect des engage- 
ments, s’il limite la souveraineté d'un État, le protège contre les 
étrangers ; s’il exige parfois d'une nation le sacrifice d’un 
avantage contraire au droit, il la préserve des dommages 
injustes. Dans tout contrat, il y a un renoncement des contrac- 
lants à la liberté absolue, mais en même temps une garantie 
de leur liberté el la sécurité de l'avenir. Le marché est certai- 
nement avantageux, puisqu'une grande partie de l’activité 
humaine repose sur des contrats. En l'état présent de l’huma- 
nité, puisque la paix armée et l'équilibre des forces ont prouvé 
leur impuissance à empêcher la guerre, un droit interna- 
tional, fondé sur le respgct des traités et la limitation réciproque 
de la souveraineté des États, parait le seul procédé pour faire 
cesser en Europe l'insécurité nationale, sans imposer aux peuples 
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philosophes grecs et des historiens romains, plus spécialement 
de Tite-Live, la connaissance des maximes politiques des Papes 
pratiquées sous couleur spirituelle, l'impression ‘que l'avène- 
ment de l'État national en Espagne et en France avait produite 
sur les patriotes italiens, enfantèrent les doctrines que Machiavel 
expose dans son livre du Prince. Le but primordial de ces 
doctrines était, il est vrai, de porter remède à la division 
extrême de l'Italie, dont les États minuscules étaient tour à tour 
le jouet de l'Allemagne, de la France, de l'Espagne et du Pape, 
sans compter leur mise en coupe réglée par des dynasties muni- 
cipales. Mais les maximes de Machiavel dépassent ce but de 
beaucoup. Dans l'Europe entière, on comprit la portée des argu- 
ments que cet homme d'État florentin invoque en faveur de 
l'exploitation du pouvoif suprême, et cela d'autant plus vite 
qu'ils étaient d'accord avec les germes d’absolutisme déposés 
dans la définition juridique de la souveraineté. 

« C'est Machiavel qui a reconnu le premier qu’à son époque 


des charges qu'ils n'auront plus ni la force ni la volonté de Le 
supporter (1). » % 
Il va de soi qu’on peut ne pas souscrire à toutes ces proposi- 
fions, et qu'on ne doit pas accepter toutes ces assertions les a 
yeux clos. Mais il fallait quand même les rapporter tout au ee” 
long, afin que la question fût posée dans toute son ampleur, ire 
Ceux qui ont fréquenté les ouvrages, un peu délaissés, de bi 
Bluntschli, retrouveront peut-être ici quelque chose de s pe 
manière, la forme même de l'analyse, ces arguments rangés sur d 
deux colonnes et se faisant face comme deux armées en bataille, to 
Il n'entre point dans notre plan de discuter sur la valeur com- 
parée des deux méthodes, diplomatique et juridique, encore " 
moins de nous prononcer sur la valeur propre de la seconde. ” 
Mais que la première se soit inspirée et nourrie du machiavé- | 
lisme assez pour s'être confondue avec lui et pouvoir être appelée - 
machiavélique, c’est ce qu'il y a lieu de vérifier. k 
Un juriste qui fut un des maîtres du droit international, : F 
Holtzendorff, a écrit : « Le siècle de la Réforme avait été témoin 
non seulement de la Renaissance des lettres et des arts, mais , 
aussi de celle des notions politiques. L'étude des classiques, des | 
( 


L) 
(4) Travaux du Comité d'études, t. I. L'Alsace-Lorraine et la frontière du Nord- 
Est, Paris, Imprimerie nationale, 191$. — Séance de clôture, p. 447-449. Cf. dis- 
cussiôn, ibid., p.151. 
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les grands États ne pouvaient naître que de l'unité du pouvoir 
monarchique. Le soi-disant machiavélisme n’est donc autre 
chose que le recueil des maximes qüi avaient eu cours, des 
siècles durant, dans les rapports des États italiens entre eux et 
avec le Saint-Siège, sans qu’on eût éprouvé le besoiti de les 
transformer en un programme de la diplomatie dérivé de faits 
historiques. Les leçons que Machiavel, ce politique sans rival 
aux xvi® et xvui® siècles, donne aux princes et aux homtnes 
d'État, ne sont autre chose qu'un opportunisme dépouillé de 
tout idéal dogmatique, pontifical ou impérial, un opportunisme 
indépendant des formules religieuses et juridiques, et purement 
réaliste, dont (d'où) l'auteur a éliminé l’application des devoirs 
religieux où des préceptes de la morale privée. 

« Cette manière de voir était, pour la forme du moins, 
insuffisante, au double point de vue du droit public et de la 
morale. Cela ne l’empêcha pas de faire autorité dans tous les 
pays de l’Europe. Sauf les Pays-Bas, émancipés de l'Espagne et 
l'Angleterre, où le Parlement sut défendre ses droits, la poli- 
tique des grandes monarchies prit pour ligne de conduite les 
principes de Machiavel, qui passèrent à l’élat de profession de 
foi chez les détenteurs .du pouvoir. L'indifférence religieuse de 
cette manière de voir se manifesta dans le fait qu'on remplaga, 
partout où l'intérêt des gouvernants l’exigeait, l’idée de l'empire 
universel du moyen âge par celle de l'équilibre politique, qu'on 
conclut sans scrupule alliance avec les Osmanlis et admit les 
Infidèles dans le concert européen. 

« Plus on cherchait à excuser, sûr l'autorité de Machiavel, 
la rupture des traités, plus on chercha à remplacer la bonne foi 
par des garanties réelles, dans les relations internationales. 
Machiavel a donc contribué indirectement à consolider le droit 
des gens, en répandant la notion des proportions exactes entre 
le but et les moyens (1). » 

Là-dessus aussi, il ÿ aurait à faire plus d’une observation. 
Le Prince n'est ni le seul livre de Machiavel, ni le plus impote 
tant. Dans le même genre, les Discorsi, les Discours sur Tite: 
Live, lui sont, à mon avis, supérieurs. Si, d'autre part, on 
peut dire avec vérité que les doctrines de Machiavel avaient 
pour but primordial de potter remède à l’extrème division de 


(4) Franz de Holtzendorff et Alphonse Rivier, Introduction au droit des gens; 
Paris, Fiséhbacher, 1889, p. 342-343. 
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l'Italie, encore y a-t-il peut-être quelque exagération à parler 
de « doctrines ». On serait fort embarrassé de recueillir et 
d'enseigner les doctrines machiavéliques, une doctrine machia- 
vélique. Tout au plus trouve-t-on, çà et là, des maximes, des 
formules,en bien moins grand nombre qu'on ne s’y attendait, et 
dont on aurait grand peine à faire un recueil de quelque épais- 
seur. Mais, de ce jugement, ne retenons que la conclusion : 
« Machiavel a contribué indirectement à consolider le droit des 
gens en répandant la notion des proportions exactes entre le but 
et les moyens. » Là où Holtzendorff n'avait vu, en juriste, 
qu'une influence indirecte, et même «a contrario, négative, 
M. Seignobos a vu, en historien, une influence directe, positive, 
immédiate, et il l'a vue énorme, écrasante. Voilà le problème 
énoncé. Mais, quoiqu'il soit évidemment plus simple d’en tenir 
les données pour acquises, ce qui est presque le supposer 
résolu, il y reste une inconnue. C’est elle qu'il faut dégager 
tout d'abord. Qu'est-ce, au juste, que « les idées de Machia- 
vel? » Qu'est-ce qui est de lui, qu'est-ce qui n’est pas de lui ? 
Dans ce qu'on s’est accoutumé à appeler « le machiavélisme », 
et qui s'étend chaque jour depuis quatre siècles, qu'est-ce qui 
est vraiment « machiavélique »? 


li 





J'ai moi-même autrefois résumé en trente lignes les trente, 
exactement les vingt-six chapitres du Prince : « L'Homme fort, 
selon Machiavel, tient le monde pour ce qu’il est et les hommes 
pour ce qu'ils sont ; il ne s'enquiert pas de ce qui devrait se 
faire, mais de ce qui se fait. Parmi tant de rivaux qui ne sont 
pas bons, il a appris à pouvoir n'être pas bon. Il sait que, la 
misère de notre nature ne permettant à personne d’avoir toutes 
les qualités, l’homme d’État doit s'arranger pour n’avoir que 
des défauts qui ne puissent lui faire perdre l’État. Il est lent à 
croire et à se mouvoir, ne s’effraie pas d’un rien, n’a pas peur 
de son ombre, ne pousse pas la confiance jusqu’à être impru- 
dent, ni la défiance jusqu’à se rendre insupportable. Dans le 
fond de son cœur, il s’est demandé s’il valait mieux être aimé 
que craint, ou mieux être craint qu'aimé; et il s’est répondu 
que sans doute il vaudrait mieux être l’un et l’autre ; mais que, 
comme il est difficile d’être les deux ensemble, le plus sûr est 
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donc d’être craint, s’il faut renoncer à l’un des deux, car les 
hommes n'aiment qu’à leur gré, mais ils craignent au gré du 
Prince; et la sagesse commande de se fonder sur ce qui dépend 
de soi, plutôt que sur ce qui dépend d'autrui. Il ne méconnait 
pas que ce soit pour le Prince un honneur que de garder la foi 
jurée, mais il n’en a vu que trop qui ne se sont pas fait un scru- 
pule de la violer, et qui, par là, l'ont emporté sur ceux que 
leur parole enchainait. Si les hommes étaient tous bons, une 
pareille morale ne serait pas bonne; mais, comme ils sont 
mauvais et ne se gêneraient pas envers toi, toi non plus, tu n'as 
pas à te gêner envers eux ; exerce ton âme, dresse-la à ne point 
se départir du bien si c’est possible, mais à se résoudre au mal 
quand tu t'y trouves obligé. Paraître avoir certaines vertus est 
d’une tout autre importance que de les avoir réellement, puisque 
de les avoir et de les pratiquer peut nuire, tandis que de 
paraître simplement les avoir ne peut être qu’avantageux. Le 
tout est de maintenir et d'augmenter l’État ; pourvu que l’on y 
arrive, il n'est pas de moyens qui ne soient à considérer 
comme honorables, car le vulgaire ne voit que la surface des 
choses, et le monde n’est composé que de vulgaire (4). » 
Condensons, concentrons davantage encore; résumons en 
quelque sorte ce résumé même, et, pour ainsi dire, distillons-le, 
afin d'extraire la quintessence du machiavélisme. En quelques 
mots, — un mot par maxime, — « réalisme, égoïsme, calcul, 
indifférence au bien et au mal, à la vérité et au mensonge, à la 
parole donnée et au parjure ; viré, c'est-à-dire énergie, résolu- 
tion et ressort; culte et culture de soi, gymnastique de la 
volonté, discipline de la pensée, du sentiment, des nerfs, de la 
chair, de tout l’être ; création continuelle dans l’homme, par 
l'homme même, d’un surhomme artificiel, du héros, du Prince, 
qui, sans se soucier de la qualité (morale) des moyens, trouve 
moyen de réussir, et qui n'ait, avec le souci d'être grand, que 
le seul souci d’être beau. En cette indifférence, en cette insou- 
ciance, en cette totale amoralité, peut se cacher le germe detous 
les vices, peut-être de tous les crimes : la cupidité, la rapacité, 
le dol, le vol, le libertinage, la débauche, la fourberie, la perfi- 
die, la trahison, l'assassinat ; et, dès lors que les moyens sont 
indifférents, le poignard et le poison sont des moyens. Machia- 


(1) Charles Benoist, Le Machiavélisme. Première partie : Avant Machiavel, Paris, 
Plon, 4907, p. 9, 40, 44. 
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vel ne le dit pâs, mais il ne le nie pas; il n’approtive ni ne 
désapprouve, il constate (1). » 

Et j'imaginais en ces terres le discours qu’en conséquence 
il eût pu adresser à son Prince : « Ne regarde pas à la qualité 
morale des moÿens ; ne t'en fais pas une question de conscience, 
n'épilogue pas pour savoir si tel ou tel les emploierait, ni si, toi- 
même, tu n'en préférerais pas d’autres : si le succès est au bout, 
ils sont bons, et ils ne valent rien s'ils ne réussissent pas. Ce 
n'est point qu'il y ait deux morales, mais c’est qu’en politique 
il n’y a point de morale, ou plutôt que la politique est une 
chose,et la morale une autre chose. Tu veux aller là, en voici 
le plus court et le plus sûr chemin. Maintenant, ton âme en 
souffrira-t-elle? Ce n’est pas affaire à moi, ton conseiller, mais 
affaire à ton confesseur. Et si tu sais ce qu'est la politique, si tu 
es sage, si tu es le Prince, tu feras appeler ton conseiller avant, 
ettu ne feras appeler ton confesseur qu'après (2). » 

Avertissons toutefois que résumer ainsi la pensée de 
Machiavel, la résumer encore, et finalement lui prêter ce lan- 
gage, c'est interpréler, commenter, c'est un peu inventer. Au 
bout du compte, il n’est pas certain qu'il eût dit ce qu'on lui 
fait dire, et qu'il n’a pas dit. Ou bien il a dit cela, mais il a dit 
encore autre chose, qu'on ne le laisse pas dire. 

Et maintenant, reprenons. 

D'abord, est-il vrai que le machiavélisme et l’ancienne 
méthode politique ou diplomatique soient une seule et même 
chose, au point que touté la période de l'histoire antérieure 
à nos jours puisse être qualifiée par l'adjectif formé d’après le 
nom de Machiavel? En d’autres termes, à peine différénts, la 
méthode traditionnelle de la diplomatie était-elle si imprégnée 
de machiavélisme qu'il transpirait dans tous les actes et dans 
tous les écrits? Qui et non. Oui, en ce qu'elle aurait pris pour 
principe la souveraineté de l’État, et qu’en effet le machiavé- 
lisme a toujours, devant les yeux et devant l'esprit, l’État sou- 
verain. Qui, en ce qu’elle se serait assigné pour but l'intérêt 
de l'État. « Interprété par le Gouvernement », ajoute-t-on. 
Par qui, autrement, le serait-il? On dit encore, et on le lui 
reproche, qu’elle ne se proposait que de régler un état de fait 


(1) Ibid. p. 4 et 19. 


(2) Charles Benoist, Le prince de Bismarck: Psychologie de l'Homme fort, Paris, 
Perrin, 1900, p. 18-80. 
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éntre des puissances. Mais qu'aurait-elle pu se proposer d'autre, 
ét comment concevoir un « état de droit » qui n'aurait pas 
pour support ou pour aboutissement un état de fait? C'est un 
jeu d'antithèse puéril que d'opposer en tous les cas l'état de 
fait à l’état de droit. 11 n’est pas impossible qu'ils coïncident, et 
l'art consiste justement à les rapprocher. 

Mais, sous l'influence du machiavélisme, cette méthode 
ancienne, condamnable en tout ce qu’elle a produit, n'aurait 
reconnu d'autre règle que la volonté des gouvernants, d'autre 
limite que leur puissance. Quant à la volonté, elle trouvait au 
moins une borne dans la possibilité; et quant à la puissance, 
Machiavel n’a jamais dit ni qu'elle fût illimitée, ni qu'on dût 
aller jusqu'à la limite. Il a même dit le contraire et mis le 
vainqueur en garde contre l'abus de la victoire. 

C'est, continue-t-on, la méthode de la force et de l'intérêt. 
Il faut s'entendre. De la force, soit. De l'intérêt, oui. Mais 
l'intérêt du Prince doit être, dans ses relations avec les autres 
États, absorbé et confondu dans l'intérêt général et permanent 
de l’État. Ce n’est pas pour lui-même qu'il conquiert, ce n’est 
pas lui qu'il agrandit, c’est l'État. 

Pour caractériser et comme personnaliser cette méthode, on 
cite, l'un dans la doctrine, l’autre dans la pratique, Machiavel 
et Bismarck. Méthode de Machiavel; oui, sous les réserves que 
nous venons de faire. De Bismarck; en effet, Bismarck, nous 
l'avons constaté, fut du type machiavélique. Mais il n'est pas 
au surplus seul à en avoir été. S'il a été choisi entre plusieurs 
autres, c'est sans doute qu'il reste comme l’un des plus grands 
et que, jusqu'ici, il est venu le dernier. 

Examinant ensuite en elle-même la méthode diplomatique, 
on remarque qu’elle a pour elle la tradition, grande force dans 
les relations internationales. Mais il faut définir la tradition, et 
établir qu'elle dérive en droite ligne et sans déviation du 
machiavélisme ? Les diplomates sont les premiers à ne pas 
croire à cette généalogie et ne revendiquent point une succes- 
sion aussi chargée. On la présente comme fondée sur les précé- 
dents de tous les traités de paix (sur quoi le serait-elle ?) comme 
la seule qui ait été suivie jusqu'ici (1918) par tous les gouver- 
nements. Elle répondrait au sentiment des chefs militaires 
exprimé par la formule : Væ victis. Mais le « chef militaire » 
qui s'est servi de cette formule, M. Seignobos lui-même l'a fait 
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observer avec à-propos, est mort il y a plus de deux mille ans, 
La méthode répondrait encore aux préférences des diplomates 
dont elle faciliterait le travail en le réduisant à un calcul de 
forces et d'intérêts; comme si un tel calcul était déjà si simple! 
— À l'ambition des gouvernants jaloux de leur souveraineté; 
non, mais, pour peu qu'ils soient dignes de leur titre et de leur 
fonction, de la souveraineté de l'État ; et, s'ils n’en étaient pas 
jaloux, ils manqueraient à leur premier devoir. — A l'instinct 
même des peuples, naturellement porté vers « l’égoïsme sacré, » 
forme moderne du machiavélisme. Si c’est l’amour de la patrie, 
la volonté de la sauver et de la conserver, c'est en effet un 
« égoïsme sacré » et il faut veiller, c'est aussi un devoir du 
gouvernement, à ce que l'instinct ne s’affaiblisse pas dans le 
peuple. 

Pour les questions qui suivent ces affirmations : « Le Vz 
victis doit-il être la règle de la morale internationale ? » De la 
morale, il ne l’a jamais été. Rarement même il a été la règle 
absolue de la politique; pas même de la politique selon 
Machiavel ; non par commisération, et encore moins attendris- 
sement, mais par prudence. Machiavel n’oubliait pas qu'il reste 
les armes aux gens que l’on a dépouillés, que, s'il n’en reste 
pas, la fureur leur en prête (1), et que le plus pauvre a tou- 
jours le moyen d’acheler ou de se procurer un couteau. 

Seconde question : Faut-il sacritier à la commodité des 
diplomates, à l'ambition des gouvernants, à l'instinct irréfléchi 
des foules, la perspective d'alléger les charges des peuples et 
d'améliorer leurs relations”? Il ne faut à rien de cela sacrifier 
rien du tout. Qu'on ne s'inquiète pas des diplomates. Si l’on se 
fait d'eux cette piètre idée qu'ils ne pensent qu'à leurs aises, on 
doit prévoir qu'ils s’installeront dans une commodité nou- 
velle, et leur vie ne sera pas plus désagréable quand on aura 
supprimé, — mais qu'on le supprime ! — le conflit des forces 
et des intérêts. Ils y seront d'autant plus confortablement que 
ce seront alors les experts, juristes et autres, qui prendront sur 
eux tout le souci et feront tout le travail. En ce qui concerne 
l'ambition des gouvernements, on ne peut pas dire de tous les 
gouvernements d'aujourd'hui qu'ils en soient dévorés : il y a 
des gouvernements qui ne sont pas très ambitieux. Et, en ce 


(1) Spoliatis arma supersunt… Furor arma ministrat. 
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qui touche les foules, qui ne sont que les peuples sous un autre 
nom, qui ne chercherait pas à alléger leurs charges dont 
chaque homme porte sa part, qui ne rêve pas d'améliorer leurs 
relations ? 

Mais si M. Seignobos a raison, êt si le machiavélisme a élé 
réellement tout ce qu'on veut qu'il ait été, l'influence de 
Machiavel a dépassé de beaucoup cette « influence indirecte » 
que lui attribue Holtzendorff, dont il devient inutile de discuter 
la notice dans ses détails. Toutefois, n’avons-nous pas rappelé 
que le machiavélisme a existé bien longtemps avant Machiavel, 
depuis qu'il y a une histoire, et sans doute depuis qu'il y a une 
humanité? Est-ce que, par hasard, le Secrétaire florentin 
aurait inventé tous ces durs et, d'après nos idées à nous, 
affreux et criminels moyens de gouvernement, les exécutions 
capitales des vaincus prisonniers, la réduction de leurs 
femmes et de leurs enfants en esclavage, les représailles, les 
spoliations et les confiscations, la déportation ou l'expulsion des 
populations hors de leur pays conquis, l'établissement sur leurs 
territoires annexés de colonies militaires ou civiles, l'occupa- 
tion onéreuse et brutale ? Holtzendorff lui-même en cite des 
exemples édifiants ou plutôt scandaleux dans l'antiquité la 
plus reculée, chez les Égyptiens et les Assyriens (1). Ils abon- 
dent chez des nations qui nous touchent de plus près, et si pré- 
cisément Machiavel, observateur avant tout, les a retenus et en 
a parlé, pour les condamner d’ailleurs l’un ou l'autre, et se 
féliciter de l’adoucissement des mœurs, c’est qu'il en avait vu 
au moins ce qui en subsistait autour de lui. De même quand, 
à l’intérieur des États, il en a dépeint le tyran et décrit la 
tyrannie. Si, malgré la faveur dont jouissaient dans l'Italie de 
la Renaissance les Brutus et les Cassius, il n'a pas exhorté au 
lyrannicide, ni encouragé les conjurations, c'est qu'il craignait 
le pis au lieu du mal, et qu'il avait ses raisons de savoir que 
les conspirateurs échouent plus souvent qu'ils ne réussissent : 
ainsi ni la chance ni le succès même ne compensaient le risque. 

Personne n’a jamais songé à lui faire grief d'avoir inventé 
la guerre, pas même la guerre préventive, puisque, là encore, 
il s'appuie sur l’histoire ancienne; et personne non plus ne 


1) Holtzendorif et Rivier, Introduction à l'étude du droit des gens, troisième 
partie, p. 158 et suiv. — Cf. Th. Funck-Brentano et Albert Sorel, Précis du droit 
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songe à lui faire honneur d’avoir réduit la guerre juste au setl 
cas de la guerre nécessaire, avec trop d’indulgence au demeu- 
rant pour des guerres d’ambition ou d'agrandissement qui 
n'étaient ni nécessaires ni justes, puisque, cette formule aussi, 
il l’'emprunte à un historien antique. Qu'est-ce donc qui est 
proprement de Machiavel ? Qu'est-ce qui est à lui? Quelle est sa 
place légitime dans la formation de la science politique, dans 
l'évolution de l’art politique ? Quelle a été son action efficace sur 
le développement de la doctrine et de la pratique du droit des 
gens ? Le machiavélisme va-t-il toujours à contre-fil du droit, et 


la méthodé juridique, par conséquent, doit-elle toujours en 
prendre le contre-pied ? 


111 


Bluntschli loue Machiavel d’avoir « versé dans ses ouvrages 
la riche et pénible expérience d'un profond connaisseur du 
cœur humain ». C'est très bien vu, très finement et très juste- 
ment. Nous aurons à y revenir. Le mème Bluntschli constate 
ensuite que, lorsque l’État italien de la Renaissance eut fait 
son apparition à Florence sous Cosme de Médicis et Laurent 
le Magnifique, le premier antérieur à Machiavel, le second 
encore son contemporain, la notion et la théorie anciennes de 
l'État s’en trouvèrent renouvelées, et qu'on le reconnait à ces 
signes : 4° « La tentative reprise par de hardis penseurs de 
fonder et d'expliquer humainement l’origine des États et l’es- 
sence de l'autorité, et de combattre les opinions théocratiques ; 
2° une politique froidement calculatrice des voies et du but, 
qui tend à régler le gouvernement et la domination des 
hommes, et qui l'emporte enfin dans la pratique et dans la 
théorie ; à cette politique, Machiavel donne son expression la 
plus forte et la plus exacte ; 3° le rétablissement de l’imperium 
et de la souveraineté de l'État, pouvoir unique devant lequel 
tout doit s’incliner. » Mais ce pouvoir exorbitant, cet absolu- 
tisme du prince qui rappelle celui des Césars romains et qui 
marche à une tyrannie illimitée, réveille en même temps que 


le souvenir de César celui de Brutus ; le meurtre du tyran 


redevient vertu républicaine, et le tyran appelle le tyrannicide 
comme l'abime appelle l’abime. Seulement, suivant Bluntschli, 
ce retour des idées et des tendances antiques ne passe pas les 
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botnes d'un cercle relativement étroit d’esprits cultivés; les 
masses ne les comprennent ni ne les sentent. L'influence de la 
Renaissance sur l’État ne fut que partielle, et bientôt elle 
s'évanouit. Elle aida à la dissolution du monde féodal et à la 
préparation du monde moderne, elle ne fonda aucune forme 
nouvelle d'État (4). » 
La conception politique de la Renaissance représentée par 

Machiavel, et en partie aussi, dit Bluntschli, par Grotius, se 
râttache à la notion antique de l'État, tout en commençant à la 
transformer. « Machiavel célèbre l'État comme la plus magni- 
fique création de l’homme, comme la plus élevée des existences. 
æ [l ya bien là-dedans un peu de paraphrase, si ce n'est de 
phrase tout court. — Machiavel aime l État avec passion, et lui 
sacrifie tout, religion (ce n’est pas vrai) et vertu même (il ne 
parle guère que de la viré qui n’est nullement « la vertu », 
sauf au chapitre des cinq qualités, ou de leurs apparences 
nécessaires au Prince). Son État n’est plus l'État de droit, 
l'État constitutionnel des anciens Romains (en effet, il se 
soucie peu des constitutions, tout dépend pour lui de la valeur 
dé l'homme). Son idéal est exclusivement rempli par l'idée 
politique. Son État n'est ni un être moral, ni un être juri- 
dique, mais un être politique seulement. Aussi la seule règle 
des actes de l'État, c'est leur conformité avec le but. L'homme 
d'État n'a pas à se demander si l'acte viole la loi morale ou des 
droits quelconques; il l’accomplit, s'il le croit utile à l'État, 
l’évite, s’il le croit nuisible. Machiavel ale mérite d'avoir rendu 
la science de l’État complètement indépendante de la théologie, 
et d’avoir montré la différence du droit public et de la poli- 
tique. Mais il flatte une politique sans scrupule et sans frein, 
met ses prudents conseils à la disposition des despotes et con- 
tribue ainsi à corrompre les pratiques gouvernementales des 
siècles derniers. » 

La ligne de séparation entre la politique ressuscitée des 
ruinés de la grandeur romaine et le droit public naissant est 
là, que si, comme les anciens, Grotius fonde l' État sur la nature 
hurmaine, c'est moins en songeant à l'humanité et à la nation 
qu'à l'individu. Il renverse la hiérarchie et ne déilie plus 
l'État en lui sacrifiant l'individu ; mais l'individu existe par 
(1) Bluntschli, Théorie générale de l'Etat, trad. française par Armand de Ried- 

matten, p. 6, 41 etsuiv. Of. du même auteur, Le droit international codifié. 
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lui-mème et l'État est créé pour l'individu. « L'auteur hollan- 
dais se distingue encore par deux autres caractères modernes : 
distinction nette de la communauté religieuse et de la commu- 
nauté temporelle et politique (amorcée par Machiavel et la 
Renaissance italienne, écrivains ou hommes d’État). Pour lui, 
pour Grotius, l'État est « une société parfaite d'hommes libres, 
unis en vue de la jouissance du droit et de l’utilitécommune » (4). 
Il n'ignore pas que l’État est une personne, mais ce principe ne 
domine pas son système et, en indiquant le consentement des 
individus comme la source principale du droit publie, il ouvre 
la voie à la théorie postérieure du contrat. Pour ne prendre 
qu'un exemple, Grotius, quand il parle de l’aliénation d'une 
partie du territoire, se fondant sur le droit naturel, exige, outre 
le consentement de l'État qui aliène, celui des habitants de la 
partie aliénée (4). Nous sommes, du coup, portés très loin de 
Machiavel, que nous avons vu dispenser sans remords son Prince 
de ce consentement. Bluntschli aurait eu le droit de le lui 
reprocher, comme Macaulay a eu celui de blämer Machiavel 
d’avoir méconnu que « les sociétés et les lois ne subsistent que 
pour augmenter la somme du bonheur privé ». C'est un point 
de vue d’où Machiavel n’a jamais considéré l’État; c’est l’image 
retournée du monde tel qu'il se l’est représenté. 

Bluntschli est moins heureux lorsqu'il ajoute que, « pos- 
térieur à Louis XI, Machiavel instruisit Louis XIV et Napo- 
léon III ». Il y a, en effet, ou du moins il y eut des personnages 
machiavéliques, mais ceux-là, comme exemples, ne sont pas 
bien choisis. Louis XIV a. tout l'air d’être amené ici par un 
ressouvenir du pamphlet allemand, le Machiavellus gallicus, et 
Napoléon III par le Dialogue aux Enfers entre Machiavel et 
Montesquieu, l'amusant pastiche de Maurice Joly. On pouvait 
trouver mieux : je veux dire plus ressemblant ; et de très 
grands personnages aussi : Richelieu, Frédéric II, Napo- 
léon Ier, Bismarck. Mais, dès qu’il rencontre Frédéric le Grand, 
le bon Bluntschli, Suisse de naissance, mais Allemand d’adop- 
tion, est fort embarrassé. Après avoir répété une fois de plus 
que « Machiavel est le premier qui ait séparé la politique de la 
morale pour l’en déclarer complètement indépendante et faire 
du succès la règle unique de l’homme d'État », ce qui luia 


(1) Pourtant Machiavel a dit aussi : « Quel dominio à solo durabile, che è volon- 
tario. » V. La mente di un uomo di stato, Opere, édition de 4843, t. VIII, p. 246. 
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valu de « donner son nom à cette politique prudente et utili- 
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2rnes : taire qui ne connait aucun frein moral », « Frédéric le Grand, Ë 
IN Mu- remarque-t-il, était encore prince héritier quand il combattit ce À 
Let la système dans son Anti-Machiavel. Devenu roi, il sut aussi dis- ï 
r lui, tinguer la politique de la morale, et fit du bien public la 4 
ibres, règle suprême de ses actes. Mais il demeura toujours convaincu à 
>» (4). qu’elles ont d’intimes liaisons et qu'il est dangereux de les 
pe ne séparer. (Soyons charitables, n’insistons pas, ne troublons point 
t des l'enchainement laborieux de ces euphémismes.) Bluntschli est 
Ju vre mieux à son aise dans les abstractions. Il s’empresse d'y revenir. 
:ndre « La distinction de la politique et de la morale, dit-il, 
l'une constitue un réel progrès, et permet seule à la politique de 
Jutre devenir elle-même une science : l’une part de l’État ; l'autre de 
de la l'ordre moral, du principe du bien et du mal. Mais Machiavel 
n de va plus loin. Il les sépare sans scrupule et absolument, ébran- 
'ince lant ainsi les droits du bien, ouvrant la voie à l'ambition sans 
lui bornes du prince, corrompant la politique pratique. La poli- 
avel tique n'a qu'une indépendance relative ; elle ne peut ni ne doit 
que se mettre en contradiction avec la loi morale. » D'où il conclut : 
oint « Les buts politiques peuvent étre moralement indifférents, ils 
age ne doivent pas être immoraux. Pour les moyens, même règle. 
Le moraliste permet les moyens moralement indifférents, mais 

)08- repousse tout moyen impur; et le sentiment et la raison sem- 
po- blent à la fois l'approuver. La loi morale ne s'arrête pas aux 

ges buts politiques. Elle s'applique à la vie entière, à tous les actes 

pas de l'État. Mais. les règles morales qui s'imposent à la poli- 

un tique diffèrent, par la nature et par l'objet, de celles que la 

et religion marque à l'individu... Le prêtre dit au fidèle ce qu'il 

el doit être; l'homme d'État envisage les hommes tels qu'ils 

ait sont (4). » Machiavel n’a pas fait autre chose. 

ès Du reste, il est des accommodements, et la distinction théo- 











0- rique une fois faite, la pratique rapproche | les deux tronçons. 

d, « Il peut, concède Bluntschli, être permis à l’homme d’État de 
p- profiter du fait coupable d'autrui, quand il le rencontre simple- 
1 ment comme accident. Mais, s’2/ l’encourage, il s'en rend le 
a complice. » Au temps de Pascal, ces subtilités de juriste se 
e seraient peut-être appelées d’un autre nom. Loin de Machiavel 
a toute hypocrisie! Tout se reflète à découvert dans son miroir 






(1) La Politique, trad. française d'Armand de Riedmatten, p. 5. 
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d'acier poli. Veut-il dire qu'il y a deux morales, ou, ce qui 
revient au même, que la morale est une chose, et que la poli- 
tique est une autre chose, il le dit une bonne fois, et jamais 
plus, les ayant distinguées, il ne les réassocie et ne les réac- 
couple. Aussi bien est-on, comme lui, obligé de le dire, mème 
quand on se croit tenu de prendte des précautions oratoirés. 
« La morale privée et la morale d’État ont la même base géné- 
rale : ce sont deux branches d'une même souche. Et cependant 
l'instinct des peuples a su dès longtemps les distinguer. Un 
même acte paraît bien différent suivant qu'il est l'œuvre du 
patriotisme ou d'une basse cupidité. Machiavel outré une pensée 
vraie en disant que « le bien public excuse tous les crimes de 
l'homme d'État » (mais est-ce exactement ce qu'il dit ?). La raison 
d'État n'est pas un vain mot, et le jugement de l'histoire 
approuve souvent son influence sur la moralité des actes. 

« Sans admettre en principe que la fin justifie les moyens, 
elle reconnaît une exception possible. Elle absout, quand le 
meurtre affranehit un pays d’une tyrannie contre laquelle il 
n'était pas d'autre remède (Machiavel : les armes sont pieuses 
pour qui ne peut espérer qu’en elles), — quand on peut dire 
avec Spinosa : « C’est un chien enragé, tuez-le (4)1 » Jugement 
et propos souvent téméraires, ou qui peuvent l'être, ét qui pro- 
noncera? Avec la même témérité, et le même danger social, 
jusque dans la morale privée, Alexandre Dumas fils a osé écrire : 
« C’est la femelle de Caïn, tue-lal » 

Pour le cas du tyran et du tyrannicide, ne pourrait-on le 
faire rentrer dans la règle de la légitime défense : « Mieux vaut 
lé lui faire qu’il ne nous le fasse » ? Mais le tyrannicide n’est pas 
machiavélique. Spinosa est allé plus loin que Machiavel, qui ne 
dit pas du tyran : « Tue-le 1 » mais au contraire : « Supporte-lel » 
Patiente, parce qu'il n’est pas certain, et il n’est pas fréquent, 
que les conjurations réussissent; parce qu'aussi, l’on peut 
changer le mauvais pour le pire. Et au fait, n’y a-t-il pas, dans 
ce conseil de s'abstenir, une explication de la haine que les Gen- 
tillet, les Boucher, les Laniguet, et autres auteurs de Vindiciæ 
contra tyrannos ont vouée au grand Florentin ? 

Plutôt que de distinguer entre deux morales, Machiavel 
a éliminé la morale pour ne s'attacher qu’à la politique. Il a été 


(1) La Politique, ch. ur. 
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ainsi conduit à éliminer de la politique tout autre élément que 
le fait, et, après avoir dit : « Il n'y a en politique que la poli- 
tique », à dire : « Il n'y a de politique que du réel. » Mais 
Bluntschli, comme il a essayé de réconcilier la politique et la 
morale, essaie, par contre-coup, de concilier la politique réa- 
liste avec une politique idéaliste. « La politique doit être réa 

liste ; la politique doit être idéaliste : deux principes vrais lors- 
qu'ils se complètent l'un l'autre; faux, séparés. La politique 
purement réaliste est brutale. La force grossière ou l'argent 
corrupteur en sont les moyens favoris. L'idée élevée lui manque,. 
elle est sans âme. Elle est basse, immorale, inhumaine. Telle 
est souvent la politique dite machiavélique. Cependant Machiavel 
lui-même avait un but idéal, l’affranchissement de l'Italie. 
(Sans doute, et c'était son « âme » qui valait mieux que la plupart 
des âmes de son temps.) Mais /a politique purement idéaliste est 
plus fausse encore, car elle n’aboutit à rien. Ignorante du ter- 
rain qui la porte et des forces en lutte, elle butte à chaque pas, 
et se fait battre partout. Elle poursuit les yeux en l'air des rèves 
inaccessibles et se jette dans un puits (1). » 

Ainsi la politique d'imagination, la politique de sentiment, 
la politique romantique. On a dit qu'on ne saurait jamais com- 
bien les philanthropes ont fait de mal aux hommes. De même 
il est difficile de mesurer le mal que pourraient leur faire, 
soustraits aux contraintes du réel et livrés à leurs fantaisies, 
les idéologues, professionnels ou amateurs, ces astrologues de 
la politique. 


IV 


La plus grande des affaires humaines; — il semble que 
Grolius en ait eu le pressentiment, bien que le titre de son 
traité füt purement technique et ne couvrit pas d'arrière-pen- 
sées, — c’est la question de la guerre et de la paix. Elle fait le 
tourment de l’humanité, depuis qu'il y a des hommes, et l’a 
fait avant même qu'ils se fussent constitués en nations. Elle 
fait aujourd’hui plus que jamais notre angoisse. Elle doit être 
au centre de nos préoccupations. Sir Henry Sumner Maine lui 
a consacré, il y a déjà une quarantaine d'années, tout un livre, 


(4) La Politique, p. 20 
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recueil de douze leçons professées sur la demande du D: Whe- 

well, le même à qui l’on doit la première traduction de Grotius 
allégée du bagage encombrant de ses citations. Sir Henry Maine 
était un historien des institutions bien plus qu’un spécialiste 
du droit des gens; c’est précisément ce qui, pour nous, donne 
à ses études sur la guerre un si haut prix. Il part d’une obser- 
vation de Grotius : « La guerre n’est pas un art, » qui n’est que 
la répétition d’une remarque de Machiavel : « La guerre n’est 
pas un métier. » Répétition littérale, car, dans Grotius, le mot 
« art » lui-même a exactement le sens de « métier, » comme 
on dit : les arts et métiers, pléonasme. La guerre est l'état 
naturel, primitif, antique, des sociélés humaines, et non pas la 
paix. Tant que l'humanité a été divisée en petits groupes, de 
quelque nom qu'on les appelle, elle n’a pas connu de repos. 
La paix n'était qü'une série de trêves, imposées par la lassitude 
et achetées par le sang. Ce sont, d'après Sumner Maine, les 
grands Empires qui, d'une manière trop précaire encore, ont 
assuré la paix du monde. 

Notons au passage que cette idée est bien dans le courant de 
la pensée de Machiavel, s’il ne l’a pas exprimée en forme caté- 
gorique. Ce qu'on y pourrait objecter, à la lumière d'événe- 
ments plus récents (les dix années de guerre de l'Empire napo- 
léonien), tombe devant la simple réflexion que cet Empire ne 
fut qu'un régime, ou même qu'un règne, seulement quelques 
années, et qu'il faut prendre ici les empires au sens large, au 
sens de Bossuet : l'Empire égyptien, l’assyrien, le perse, le 
romain. Rome surtout. Sir Henrv Maine relève qu’ « une bonne 
part du droit international n’est que du droit romain, » et c'esl 
ce qui explique que Machiavel, si pénétré de l'esprit de l'an- 
cienne Rome, ait pu, quoique son but et sa marche fussent tout 
différents, le côtoyer pourtant en quelques points, et sur plu- 
sieurs, en dépit du parallèle de M. Seignobos, ne pas se mettre 
en une opposition plus violente avec lui. 

Néanmoins Sumner Maine, parlant où il parlait, et dans la 
circonstance où la parole lui était donnée, fait, avec un auteur 
américain, dont le livre eut dans son pays un succès prodi- 
gieux (1), le chancelier Kent, et après Wolff et Vattel, la dis- 
(4) Commentaires sur Le droit américain, 13° édition. Cités par sir H. Sumner 


Maine, La Guerre, p. 45. — Cf. Sir Travers Twiss, Le Droib des gens ou des nations 
considérées comme communaulés politiques indépendantes. Des droits et des devoirs 
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tinction entre « le droit des gens naturel et le droit des gens 
positif ». En vertu du premier, dit Kent, « chaque État, dans ses 
relations avec les autres Etats, est tenu de conformer sa 
conduite à la justice, à la bonne foi, à la bienveillance... Nous 
devons éviter de séparer la science du droit public de la scicnee 
morale, et ne pas encourager l’idée dangereuse que les gouver- 
nements sont tenus moins strictement des devoirs de vérité, de 
justice et d'humanité, dans leurs rapports avec les autres puis- 
sances, qu'ils ne le sont dans la poursuite de leurs propres 
intérêts locaux. Les États, ou corps politiques, doivent être 
considérés comme autant de personnes morales ayant une 
volonté publique, capables et libres de faire le bien ou de com- 
mettre le mal, en tant qu'ils représentent des agrégations d'in- 
dividus dont chacun demeure, au service de la communauté, 
sous les mêmes lois impératives de morale ou de religion qui 
devraient régler sa conduite privée. » Cette page va directement 
contre la thèse des deux morales (morale privée, morale d'État), 
et donc contre le principe machiavélique, que la politique est 
une géométrie, indifférente à la morale et indépendante de ses 
prescriptions. 

Encore force-t-on un peu la pensée de Machiavel en 
lui faisant dire que la politique est une géométrie : il s'est 
contenté de la traiter à part comme la politique et de n'y point 
mêler la morale. Au contraire, Grotius, ses disciples et ses 
émules, — ces derniers surtout, — y ont réintroduit un élé- 
ment moral et religieux. John Austin, examinant en critique 
les tendances de la doctrine dans le droit international, décla- 
rait que « le droit international ressemblait plus à la morale 
qu’à une loi, » et Sumner Maine lui-même a confessé les répu- 
gnances de l'esprit britannique à une pareille conception. 

Dans la pratique, le mouvement se traduit en général, avec 
de longs arrêts et incidemment quelques régressions, par un 
adoucissement des coutumes de la guerre. Sauvages aux 
premières époques de l’histoire, elles ont poussé parfois, dans 
des temps relativement proches de nous, pendant les guerres 
de religion, par exemple, comme un regain de férocité. En 
plein xvri® siècle, on aurait vu, au siège de Magdebourg par 
Tilly, la population de la ville réduite de 25 ou 30 000 âmes 


des nations en temps de paix. Des droits et des devoirs des nations en temps de 
guerre, 2 vol. in-8°. Paris, Pedone-Lauriel, 1887-1889. 
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à 2700. Tous les stratagèmes, toutes les roueries de la mauvaise 
foi étaient permis pour engager les garnisons à se rendre, et, 
lorsqu'elles s'étaient rendues, on ne faisait point de quartier, 
(La vie de Catherine Sforza offre en petit deux ou trois ‘illustra- 
tions du fait.) Il fallait que l’on redoutàt un retour offensif de 
cette barbarie, car Grotius accumule les exemples répartis en 
deux séries : les bons et les mauvais; une campagne de propa- 
gande, on devrait peut-être dire une croisade, commence où 
l'Allemand Puffendorff et le Hollandais Rijnkershoek montrent 
à peine moins de mansuétude que le Suisse Vattel. 

La guerre peu à peu, du même pas lourd et incertain que 
l'humanité allait se civilisant et comme s’humanisant, alla 
s'humanisant et se civilisant, dans une certaine mesure, elle 
aussi. Autrefois, dans les temps anciens, on massacrait les 
hommes chez les vaincus et l’on réduisait en esclavage les 
femmes et les enfants. L’esclavage lui-même avait élé, du reste, 
à son heure, un adoucissement, substitué à la mise à mort. Par 
un choc en retour, son déclin et son abolition ramenèrent 
d'abord, entre autres conséquences, une plus grande effusion de 
sang. Mais, toujours en général et sauf exceptions accidentelles, 
les moyens de la guerre entre gens dits civilisés et d’une huma- 
nité relative continuèrent à perdre de leur cruauté. On renonça 
à empoisonner l'eau, les aliments et les armes. On s’abstint 
d'infliger à l'ennemi des souffrances inutiles. En revanche, il 
demeura permis d’affamer les villes assiégées, en détournant les 
vivres par la saisie des convois. C'est la tactique que Machiavel 
recommanda à Florence contre les Pisans. L'assassinat fut 
interdit comme contraire aux usages de la guerre, — celui de 
Guillaume le Taciturne causa une impression profonde, — ainsi 
que le meurtre par trahison, notamment par la félonie d'ennemis 
introduits sous un déguisement. Plus tard, on fit plus que de 
l’interdire, on en dénonça le projet : dès que Fox eut reçu la 
proposition d’assassiner Napoléon, il avertit immédiatement 
Paris. 

Ce ne sont pas seulement les effets qu'on voulut empêcher ; 
on fit un choix parmi les instruments, à la vérité, un peu par 
peur des inventions nouvelles qui pouvaient mettre en état 
d’infériorité : Machiavel s’est bien gardé de négliger les réper- 
cussions possibles de leur subite apparition dans la bataille. 
L'arbalète, puis l'arquebuse passèrent, la première fois qu'on 
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les vit, pour des engins diaboliques. Contre l'arbalète, le concile 
de Latran, en 1139, porta un anathème solennel, maudissant 
artem illam mortiferam et Deo odibilem, « cet art meurtrier el 
haï de Dieu ». Par horreur de l'arquebuse, Bayard faisait 
exécuter sans phrases tout arquebusier qui lui tombait sous la 
main, et d'ailleurs, en chevalier habitué aux beaux coups d'épée 
et belles apertises d'armes, il détestait et méprisait toute arme 
à feu comme vile et déloyale. Montluc, à la fin du xvi* siècle, 
n'épargnait aucun mousquetaire, mais sans doute n'élait-il 
guère enclin à épargner personne. Plus près de nous, la brigade 
anglaise de carabiniers était habillée d’un uniforme vert, afin 
qu'ils fussent moins visibles parmi le feuillage des oliviers d'Es- 
pagne et d'Italie, parce que, pris, ils étaient exécutés. La baïon- 
nette ne fut employée que très longtemps après être connue ; ce 
fut Frédéric le Grand qui en répandit l'usage. Le boulet rouge fit 
un stage avant d'être admis. La torpille ou « tortue d'Amérique » 
— ou, de son deuxième nom — catamaran, — apparut sous sa pre- 
mière forme pendant la guerre de l'Indépendance américaine ; on 
travailla ensuite, en Angleterre, à la perfectionner en vue de la 
défense des côtes contre les entreprises de Napoléon. Lorsque 
l'emploi en fut adopté, on posa en règle : « Un commandant 
animé de sentiments humains veillera, autant que possible, à 
ce que l'explosion d’une mine ou d’une torpille ne s'étende pas 
au-delà des combattants. » Aussi, lorsqu'en 1880, Skobeleff, en 
attaquant la forteresse des Akhal Tekkés, en pays barbare, vers 
l'Afghanistan, fit tout sauter, murs et hommes, souleva-t-il, 
tous les échos de Londres en retentirent, une vive réprobation. 
Et puis, n'y avait-il pas la possibilité de torpiller par erreur 
un navire neutre? Quelle indignation cet accident ne provoque- 
rait-il point! La grande guerre nous réservait la douleur d'en 
voir bien d’autres! Assurément l'abus, s’il en est fait, du pavillon 
hospitalier est « un manque de foi grave et un sérieux outrage 
contre les lois de la guerre ». Certainement aussi, il faut se 
défendre contre les ruses de guerre, et c’est un débat non encore 
tranché de savoir si la ruse est licite ; s’il est plus moral ou plus 
immoral de réussir par ruse ou par force ; si le renard est plus 
coupable ou moins excusable que le lion. Lord Wolseley a 
répondu : « L'honnèêteté est la meilleure des politiques. La vérité 
finit toujours par l'emporter. » Pensées d'album. Mais l’homme 
qui voudrait agir en conséquence « fera bien de rengainer son 
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épée une fois pour toutes. » Sur la plus basse de ces ruses, 
l'espionnage, avis unanime : les Principes généraux de la querre 
appliqués à la tactique et à la discipline de l'armée prussienne 
(janvier 1753) et les Instructions sur l'espionnage, de Frédéric II, 
(novembre 17190) ont fixé la conduite à ce sujet. D'ailleurs, au- 
dessus de toutes ces règles, il y en a une autre vers laquelle 
elles doivent converger : éviter de faire à l'ennemi plus de mal 
que ne l'exige le strict nécessaire pour le réduire à merci. Le 
machiavélisme n’est pas ici en contradiction, mais en accord 
avec le droit des gens. à 

Mais de quoi se compose l'ennemi? De forces en armes et 
de la population sans armes. Par suite, il y a lieu de distin- 
guer. On a le droit de tuer l’homme sous les armes, mais seu- 
lement tant qu'il résiste. Dès qu'il s’est soumis, ila le droit, 
lui, d’être traité comme un prisonnier de guerre, et c'est une 
vilaine et répréhensible action que de maltraiter ou même 
d'humilier des prisonniers. Pour la population sans armes, 
sir Henry Maine rappelle comme de fâächeux exemples l'attitude 
d'Édouard III vis-à-vis des bourgeois de Calais, celle de Henry V 
d'Angleterre vis-à-vis des bourgeois de Rouen, de Montereau, 
de Meaux. L'état de prisonnier de guerre descend historiquement 
de l’état d’esclave. A part la régression provoquée un instant 
par la suppression de l'esclavage imposé aux vaincus, la dureté 
de cet état s'atténua par des adoucissements successifs à mesure 
que l'esclavage vint à tomber en discrédit. L'usage de la 
rançon, établi au moyen âge, d’abord en quelque sorte comme 
privilège noble, rachat du « chevalier à cotte de mailles », fut 
une de ces atténuations. Puis lui-même se relächa. A la 
bataille de Poitiers, il y eut tant de chevaliers pris qu'on dut 
les renvoyer, « en les inscrivant débiteurs de leur rançon dont 
on n'exigea point le paiement immédiat, et le surplus des 
captifs, en nombre vraiment énorme, fut simplement échangé ». 

Le traitement appliqué en général à la population du pays 
ennemi tendit parallèlement à se rapprocher du principe : ne 
faire que le mal nécessaire, aussi machiavélique que juridique. 
Les représailles, — autrement dit la vengeance pratiquée dans 
l’ordre militaire : un acte commis d’un côté, un acte similaire 
de l’autre; tant de prisonniers fusillés par l'ennemi, autant de 
prisonniers ennemis fusillés; œil pour œil, dent pour dent, 
sans que le talion cessât d’être regardé comme l’un des droits 
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extrêmes de la guerre, — devinrent de moins en moins strictes. 
L'oceupation, ou plutôt la forme dans laquelle elle s’exerça, 
tendit aussi à être contenue en une certaine mesure : cepen- 
dant Frédéric II, lorsqu'il avait envahi un pays, obligeait 
encore la population à lui fournir des revenus. La conquête, 
sauf de très rares exceptions, — sir Henry Maine n'en cite qu'un 
cas récent, et d'une province extra-européenne, — ne fut plus 
l'incorporation sans cession par traité ou même pour refus de 
cession. On vit fléchir la loi d’airain qui faisait un titre absolu 
à l'acquisition d’un territoire de l'entière soumission de fait, el 
naturellement l'entière destruction, — « la ruine » machiavé- 
lique, — de l'État auquel ce territoire appartenait. Il y fallut la 
consécration d’un traité, même si le consentement donné ne 
fut pas toujours absolument libre; il ne l’est jamais tout à fait 
pour un peuple vaincu, puisque le traité même est le résultat 
et le signe de son infériorité. Dans la guerre même, on apprit 
à blâèmer comme des excès inutiles la mutilation de monu 
ments et les incendies de villes. 

Mais déjà depuis le xvn* siècle, et déjà bien avant, Érasme 
et Grotius avant l'abbé de Saint-Pierre, on avait fait un plus 
beau rêve, celui non seulement d’adoucir la guerre, mais de 
l'abolir. Existe-t-il, demande Sumner Maine, quelque moyen 
d'abolir la guerre? Et il répond : probablement aucun. On 
venait de lancer l’idée d’une « Ligue des neutres, » mais elle 
se heurtait à cette objection que, pour remplir l'objet qu'on 
lui proposait, il faudrait que cette Ligue füt forte, et même la 
plus forte. Pour être forte, il faudrait qu'elle fût armée. Étant 
armée, on retombait dans l’ancien système machiavélique 
être fort, s'armer. Sir Henry Maine doutait que l'homme, armé 
de pied en cap, se résignât à vivre en paix dans sa maison, et 
que seulement de se sentir fort et armé, ne le rendît pas 
d'humeur querelleuse. Ne voulant pas pourtant désespérer, et 
pour déférer au vœu de l'excellent docteur Whewell, il se 
raccrochait à une vague « amphictyonie » dont il voyait le 
germe dans l'alliance des trois Empereurs! « C'était, disait-il, 
un précédent déjà vieux de dix ans », et il lui plaisait d'en- 
fermer dans ces dix ans un avenir de paix sans fin. Qu'on ne 
lui objectât pas « le sentiment des chefs militaires » : il réfutait, 
par avance, cet argument de M. Seignobos : « Quiconque a eu 
l'heureuse fortune de fréquenter les soldats célèbres sera de 
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mon avis, si je déclare qu'il n’est pas de classe au monde plus 
humaine ou qui se distingue par une antipathie, une haine plus 
profonde de la guerre, — encore qu'ils tiennent la guerre pour 
inévitable. » Une telle observation, chacun de nous a pu la 
faire, et l’on pourrait mettre sous ce portrait des noms illustres, 
qui surprendraient. 

Cependant la conelusion du professeur restait molle, son 
dessin gris et flou. 1l était trop historien, ce qui signifie, dans 
la plénitude du terme : il avait trop, avec la connaissance de 
l'histoire, le sens des forces qui jouent en histoire, pour n'être 
pas modeste et ne pas ramener ses espérances à la mesure des 
possibilités réalisables. Il tefminait donc, non sans une nuance 
de mélancolie : « Il est prouvé qu'un nombre déterminé d'Etats, 
en isolant un nombre déterminé de questions et en s'enga- 
geant à faire de leur mieux, — mème au besoin par la force, 
— pour empêcher ces questions d'allumer le feu de la belligé- 
rance, peuvent sauvegarder la paix. » 


V 


Qui ne souscrirait à une conclusion aussi prudente? 
Machiavel lui-mème eût été le premier à la signer. Tout le 
monde, évidemment, désire qu'un règlement juridique des 
conflits internationaux se substitue au mode sanglant et ruineux 
de règlement par la force des armes. Oui, certes, mais est-ce 
possible, sans une révolution psychologique qui se serait 
accomplie au préalable? Est-ce possible tant que les hommes 
sont ce qu'ils sont et qu'il les faudra prendre comme ils sont? 
Dans le fait qu'ils sont ce qu'ils sont, n'y a-t-il pas une difficulté 
qui s'oppose à ce que les choses soient autrement? Ce simple 
fait, qui est un fait, s'oppose de même à d’autres constructions 
de l'esprit, auxquelles on ne refuse pas d’ailleurs une espèce de 
beauté. Peut-être la société des hommes serait-elle meilleure 
ainsi, mais, pour instituer cette société, il faudrait commencer 
par créer d'autres hommes, un autre homme au sens absolu, 
pour la part qui, en chacun de nous du fond des siècles, reste 
jusqu'ici d'immobile et immuable humanité. Il serait chimérique 
d'attendre des seuls progrès de la raison ce bouleversement de 
l'être de tous les êtres. Il ne dépend pas seulement d'une sorte 
d'avancement des esprits. Car la raison et l'esprit n’y sont pas 
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æuls intéressés. L'homme n'est point seulement raison et 
esprit. Il est passion, passion plus encore que raison et esprit. 
On le dit le maître de l'univers, mais il est le sujet de la 
nécessité. 

Veut-on que la guerre soit déchainée par un mouvement, 
par une impulsion des puissances inférieures qui sont en nous? 
Parfois, pas toujours; mais, même alors, ces puissances sont des 
puissances. Comment les réduire au joug de l'esprit et de la 
raison ? Tout ce que l’on peut dire, c'est que, quant à présent, il 
n'est pas d'effort qui n'y ait échoué. Cette constance des passions 
humaines démontre la vérité et assure la perpétuité du machia- 
vélisme. 

A l'analyse, le machiavélisme se révèle, en effet, composé de 
deux parties. L'une, en quelque manière extérieure, est péris- 
sable. C’est celle qui lui vient de l'observation des mœurs du 
temps, parce que les mœurs changent avec les temps. Encore, le 
temps et le milieu ayant changé, se transformera-t-il dans ses 
procédés, pour s'adapter aux temps et aux milieux nouveaux, 
plutôt qu'il ne disparaitra. Dans l'Italie du xvi* siècle, le 
poignard et le poison étaient des moyens. Ils n'en sont plus de 
nos jours, dans les affaires d'État, Mais nous en avons d’autres, 
plus subtils, aussi funestes. La calomnie, cette calomnie que 
Machiavel prescrivait comme pernicieuse aux Républiques, » 
remplacé le poignard, et l'encre d'imprimerie vaut bien l'acqua 
tofana. Si, par exemple, il se fonde quelque part une école où 
l’on enseigne que la corruption et le mensonge sont des moyens 
de gouvernement, et qu'il est non seulement permis, mais 
louable de les employer pour une fin d'État, c’est le mauvais, le 
pire machiavélisme qui y montera dans les chaires. 

Mais il y a l’autre, il y a la partie éternelle du machia- 
vélisme. On appelle « éternel », à la mesure des choses 
humaines, ce qui a existé dès l'origine de l'histoire et qui, 
selon les vraisemblances, persistera autant que l'humanité. 
C'est la partie intérieure, disons l'âme de ce que pour une 
fois, nous consentons à nommer « la doctrine » de Machiavel, 
sa partie supérieure, sa partie noble, caractérisée par l'accep- 
tation des lois de la vie nationale, par la subordination des 
intérêts et des buts particuliers à l'intérêt commun et aux 
fins souveraines de l’État, par le culte de la patrie. Celle-là, 
cette haute et noble partie du machiavélisme, peut parfai- 
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tement s'accommoder avec les progrès nécessaires du droit. 
Elle le peut, et il le faut. A tout le moins, nous pensons, 
comme Bluntschli, qu'il importe de ne pas laisser vider l'idéal 
du réel, et, s’il en est chassé, de l'y réintégrer. L’écueil sur 
lequel a été longtemps menacée de venir se briser la barque, 
encore fragile, qui nous apporte peut-être plus de paix, sinon 
la paix, c’est l'idéologie. Malgré sa désastreuse et cruelle faillite 
de 1914, l’organisation pratique du droit des gens a fait depuis 
vingt ans plus de chemin qu’elle n’en eût fait jamais aupara- 
vant, parce qu'au cours de ces vingt années, les institutions et 
les formes juridiques sont passées au premier plan. On est 
redescendu des nuages, où « bombine » la Chimère, sur la 
terre habitée par les hommes. Les apôtres de la paix, dont il 
ne faut point médire, et aux intentions de qui, au contraire, c'esl 
un devoir de rendre hommage, ont cédé la place à des juges. Il 
manque encore le gendarme, puisque toute société humaine est 
ainsi faite qu’elle ne peut sans inconvénient se passer de ce 
serviteur de la justice. 

Précisément, le machiavélisme épuré, concentré dans ses 
meilleures maximes, amputé de ses formules périmées, proté- 
gera, par la sauvegarde du réel, l'idéal lui-même contre l'en- 
vahissement de l'idéologie. C’est le grain de sel qui le conser- 
vera. Si beaucoup d'hommes et quelques nations hésitent encore 
à s'engager dans les voies nouvelles, c’est qu’à une certaine 
distance ils ne voient plus le terrain solide, et que l’horizon se 
voile de brume. Mettez-leur dans les mains une lampe et un 
bâton. Ils suivront la marche, et la caravane, en route pour la 
terre promise, ne laissera plus de traîinards derrière elle. Pas 
très loin d’ici, dans un village du grand-duché de Luxembourg, 
est célébrée, chaque année, une cérémonie, qui a nom, s'il 
m'en souvient bien, la procession des saints dansants. Elle se 
déroule lentement, chacun de ceux qui y prennent part faisant, 
après deux pas en avant, un pasen arrière. Vivant symbole 
Ainsi marche l'humanité vers ses futurs destins. Faisons tou- 


jours nos deux pas en avant. Ce sera peut-être pour elle un pas 
de gagné, 


Caanczs Benoist. 
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V & 
L'INDE ET L'OCCIDENT 


L'agitation politique, qui soulève les peuples de l'Inde 
contre le gouvernement des Anglais, n’est qu'un aspect de la 
résistance que les Indiens opposent, en bloc, à tous les effets, 
à tous les progrès de la civilisation occidentale. Le conflit 
redoutable, tragique, c’est celui qui met aux prises deux 
conceptions du monde et de la vie : l’une fondée sur l'immo- 
bilité, l’autre sur le progrès ; la première, contemplative et 
essentiellement spirituelle, la seconde, active, utilitaire et, 
en un certain sens, matérialiste. Aux formes économiques, 
sociales, intellectuelles que l'Occident lui apporte et s'efforce de 
lui faire adopter, l'Inde oppose avec une ardeur désespérée des 
formes toutes différentes, qui sont une création de son génie, 
qui ont jadis assuré sa grandeur, et dont elle attend encore 
aujourd’hui son salut. 

Ce qu’il m’importait de connaître sur ce point, plus encore 
que l'opinion des savants ou la thèse des leaders nationalistes, 
c'était le sentiment des hommes pour qui les problèmes écono- 
miques et sociaux se posent dans leur réalité concrète, en 
dehors tout système politique ou philosophique. Ceux-là, je 
m’'empresse de le dire, ne se répandaient point en malédictions 
ou en anathèmes; ils n’évoquaient ni Dieu, ni Satan. Mais plu- 
sieurs d’entre eux constataient, sans orgueil et sans haine, une 
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incompatibilité irrémédiable entre l'esprit traditionnel de l'Inde 
et les formes de la vie occidentale. « Pourquoi, me disaient-ils, 
parler d'infériorilé et de supériorité? Votre civilisalion est pour 
vous la meilleure ; gardez-la, mais ne nous l’imposez pas ; souffrez 
que nous préférions la nôtre. » J'observais que pourtant, dans 
l'ordre pratique, au point de vue du progrès matériel, l'Inde avait 
tiré quelque profit de l'expérience et de l’aide occidentales : les 
famines élaient devenues moins fréquentes et les épidémies 
moins meurtrières; le sol, plus habilement (ravaillé, nourrissait 
mieux ses habitants ; n’élait-ce pas l'effort occidental qui avait 
organisé la production, rendu les communicalions plus nom- 
breuses et plus rapides, élabli et maintenu l'ordre, la sécurité, 
la justice, dans un pays jadis livré à l’anarchie et à la violence? 

Voici à peu près ce qu'on me répondait : « Nous aurions 
volontiers puisé dans l'expérience de l'Occident des exemples el 
des leçons d'organisation politique, que notre histoire et le 
génie de notre race sont incapables de nous fournir. Mais nous 
ne pouvons considérer comme un bienfait le bouleversement de 
notre élat social et économique. Une aide qui s'impose est rare- 
ment bicnfaisante. Qu'est-ce que l'Occident a fait de l'Inde? un 
pays riche; et des Indiens? un peuple pauvre. Ces richesses 
qu'on nous oblige à tirer de noire sol, quelle part nous en 
laisse-t-on ? presque rien. Sous prétexte de progrès, on a ébranle 
du même coup les bases naturelles de notre économie et celles 
de notre système social. De paysans, d'artisans, on a fait des 
ouvriers d'usine. À mesure que croissaient les villes géantes, les 
villages, force de l'Inde, s’étiolaient et mouraient par centaines. 
De l'industrialisalion brutalement imposée à l'Inde, d'autres 
ont les profils, nous avons les misères et les hontes. L'idée dont 
s'est inspirée ici l'activilé occidentale, le but qu’elle poursuit 
n'ont vraiment rien à voir avec l'esprit d'humanité : ils ne 
relèvent que de l'esprit commercial. L'Inde n’est pas gouvernée, 
elle est exploitée. En voulez-vous la preuve? voyez Calculla. » 


MISÈRES DE CALCUTTA 


J'ai vu Calcutta : je n’ai rien vu de plus monstrueux. 

Celle ville gigantesque ne possède ni la majesté d’une capitale, 
ni l'allure puissante d'une grande cité industrielle, ni l'atlrait 
Pilloresque d’un grand port. Des amoncellements, tantôt somp- 
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tueux, lantôt sordides, de ciment, de plâtre et de brique rouge. 
Toute préoccupation d'harmonie, d'ordre et de beauté semble 
avoir été écartée par système, comme inutile et frivole. Les 
ponts ont l'air d’avoir été jetés sur la rivière en trois jours par 
des équipes du génie; les statues poussées au hasard sur les 
pelouses se demandent ce qu'elles y font. Parmi les tours et les 
clochelons des édifices publics émergent deux coupoles : l'hôtel 
des Postes et le Æalighat, temple de la déesse sanglante dont 
Calculta porte le nom. La flèche de Saint-Paul, fausse cathédrale 
gothique, et celle du temple jaïn dressent vers le ciel des lignes 
prétentieuses et discordantes. L’œil ne trouve quelque repos que 
dans les verdures magnifiques du Maïdan, ou, vers le soir, sur 
les eaux boueuses de la rivière, que dorent et rougissent les 
derniers reflets du soleil. 

lei, comme partout aux Indes, deux villes sont juxtaposées : 
la ville européenne, groupée autour du Maïdan et de Govern- 
ment House, et la ville indigène. Mais l’ardeur du trafic les 
confond, et la population coule de l’une à l'autre. Les Rolls- 
Royce se glissent à travers les chars à buffles, des vaches cir- 
eulent sur les trottoirs, et, dans les bassins de marbre des 
jardins, des Hindous nus procèdent tranquillement à leurs 
ablutions. A mesure qu’on remonte vers le nord, les rues 
deviennent plus étroites, et le mouvement plus intense. Canning 
street, Clive street alignent leurs magasins et leurs comptoirs ; 
les bazars étendent à perte de vue leurs allées rectilignes et 
découvertes : tout rela sue la richesse et la saleté. 

Mais ce n’est rien encore : il faut passer le Howrah Bridge, 
encombré de charrettes et de camions, entrer dans le faubourg 
où se succèdent, presque sans intervalle, les tanneries et les 
asines de jute ; il faut pousser encore plus loin, jusqu'aux ban- 
lieues où s’entasse la population ouvrière. Calcutta qui, en 1850, 
comptait à peine 400000 habitants, en a maintenant 1 400 000, 
dont 430000 vivent dans les faubourgs. Comment vivent-ils ? 

Ni la banlieue de Paris, ni celle de Londres ne peuvent 
donner une idée de l'affreuse et répugnante misère qui s'étend 
autour de la première ville de l'Inde. Dans les ruelles étroites, 
où circulent jour et nuit piélons, animaux et charrettes, on 
foule aux pieds une sorte de fumier infect, que la chaleur a 
durci. Les cours qui, de loin en loin, s’ouvrent sur la rue, sont 
encombrées d'ordures. Pas de fosses, pas d’égouts. Des vaches 
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se baignent et s’abreuvent dans les mares croupissantes, et c'est 
au puits voisin que les femmes vont chercher l’eau pour boire. 
Hommes et bêtes sont entassés pêle-mêle dans des cabanes sans 

air et sans lumière. Des enfants crient, des malades gémissent ; 

à côté d’eux gisent, dans une immobilité de cadavre, des êtres 

humains que l'alcool ou l’opium ont anéantis. La maladie, le 

vice et le crime s’épanouissent librement dans ces quartiers 

immondes, où ni l'hygiène, ni la police, n’ont pour ainsi dire 

jamais pénétré. 

Ce n'est pas que le gouvernement se désintéresse d'une 
situation aussi lamentable. Il a fait quelques efforts pour attirer 
les ouvriers hors de la ville, où les attendent des logements 
aussi sordides, mais plus espacés que ceux des faubourgs. A 
l'heure où l'on sort des usines, les gares, surtout celle de 
Howrah, s’emplissent tout à coup d’une foule grouillante, que 
les trains de banlieue déposent, pour la nuit, à quelques kilo- 
mètres. Ceux-là sont les privilégiés. Les autres, la grande 
masse, regagnent leurs taudis tout près de l'usine, ou s'étendent 
par terre, dans la rue, pour y dormir jusqu’au lendemain. A 
voir leurs membres grèles et leurs mines exténuées, on se 
demande quel travail ces ouvriers peuvent bien fournir. 

C'est à peine si huit Hindous font la besogne d’un Euro- 
péen. Ils manquent à la fois de force et d’accoutumance. Les 
trois quarts des ouvriers d'usine sont des paysans qui s'em- 
bauchent pour peu de temps et n’aspirent qu'à retourner à 
leurs villages. Pour mettre de côté quelques roupies, ils se 
nourrissent mal et renoncent à se loger. La crise des logements 
sévit à Calcutta, comme dans les grandes villes d'Europe, sur- 
tout depuis la guerre. Les salaires, il est vrai, ont à peu près 
doublé dans les dix dernières années: mais ils partaient de si 
bas, qu'ils sont encore loin d'atteindre le taux nécessaire à 
l'entretien d’une famille; et les Indiens font beaucoup d'en- 
fants. Comme l’ouvrier est faible, l’entrepreneur se rattrape en 
le faisant travailler longtemps. 

Ici encore, le gouvernement est intervenu : théoriquement, 
la loi de huit heures est applicable aux Indes; le travail des 
femmes et des enfants y est réglementé ; pour l'emploi des 
enfants dans les usines, une limite d'âge a été introduite. Enfin 
tout atelier où travaillent plus de vingt personnes est, depuis 
peu, assimilé à une usine et soumis aux mêmes règles, à la 
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même surveillance. Mais ces mesures sont bien loin d'assurer 
à l'ouvrier une protection analogue à celle dont l'entourent les 
législations européennes. La diversité des races, des mœurs, des 
religions rend presque impossible l'application de règlements 
uniformes. On se heurte ici à des difficultés qui n'existent pas 
ailleurs ; mais on se soucie très médiocrement de les résoudre. 

De tous ces paysans qui affluent vers l'usine, combien 
l'usine en rend-elle au village ? Les fatigues, les privations, les 
épidémies, l'alcoolisme font de terribles ravages dans une popu- 
lation débile et sans résistance. Mais l'Inde est un réservoir 
inépuisable : la mort, chaque année, y fauche les hommes par 
millions ; mais la vie travaille encore plus vite que la mort. De 
1901 à 1911, la population indienne s’est accrue de 21 millions 
d’âmes ; si, dans les dix années suivantes, l'accroissement a été 
moins considérable, c'est qu’en 1918-19, une épidémie d'in- 
fluenza fit douze millions et demi de victimes. Ces chiffres sont 
effrayants; mais ils expliquent, sans l’excuser, un mépris de la 
vie humaine que je n'ai vu nulle part ailleurs s'afficher avec 
un cynisme aussi révoltant. Aucun travail ne parait trop dur ou 
trop malsain. L'ouvrier meurt ? on le remplace : l'offre dépasse 
tellement la demande! La loi, l’ouvrier l’ignore ; la grève, il y 
a quelquefois recours; mais quel bénéfice peut-il en attendre ? 
L'organisation syndicale est pratiquement inexistante. Seules, 
les coopératives ont donné quelques résultats ; en vingt ans, 
elles sont parvenues à grouper plus de deux millions de 
membres et à réunir un capital de 3 500 Zakhs de roupies (1). 
Mais, en dehors des paysans, le mouvement coopératif n’atteint 
guère encore que les employés des administrations publiques et 
les professionnels des métiers les plus relevés. D'une manière 
générale, la protection de l’ouvrier d'usine, homme, femme ou 
enfant, est inefficace, et l’entreprise est dominée par un souci 
unique, exclusif : augmenter la production. 

Un soir, je m'étais attardé au bord de la rivière Hugli, 
devant les travaux du nouveau port. Le port actuel de Calcutta 
est énorme, mais il devient insuffisant. Un large chenal, per- 
pendicu!lure à la rivière, donne accès à d'immenses bassins, 
qui doubleront à peu près la capacité du port. Des ouvriers 
étaient en train de faire descendre dans le chenal un bloc de 


(1) Le lakh vaut cent mille roupies. 
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béton. Quand le bloc toucha, quatre jets de boue jaillirent des 
cheminées qui y étaient ménagées, inondant les travailleurs, 
éclaboussant aussi quelques curieux. L'épaisseur des boues et 
des vases accumulées au fond de cette lagune est si pro- 
fonde, qu'on ne peut songer à les extraire par un dragage. 
A mesure que le bloc s'enfonce dans le terrain mouvant, les 
boues liquides montent dans les cheminées, qu'on bouche, 
lorsque le béton, arrivé à une certaine profondeur, repose, 
comme sur une assise, sur les boues solidifiées. 

Le soleil disparaissait lentement derrière les bâtiments de 
la gare; sur le pont, deux courants se précipitaient en sens 
inverse : d’un côté, les chars à bœufs amenant dans Calcutta 
ou vers le port des marchandises de toute sorte, de l'autre le 
flot humain sortant de la grande ville et se hâtant vers les 
trains du soir. Un vent brûlant faisait tourbillonner autour 
de ce grouillement une poussière dorée. Tout le long du quai, 
une procession interminable de camions roulait avec fracas; 
des tôles ondulées, qu'on déchargeait, rebondissaient sur le 
pavé dans un vacarme effroyable. La terre et l’eau vibraient 
d'une même agitation, retentissaient d'un même tintamarre 
Et je me demandais, avec une sorte d'angoisse, si la nuit ne 
viendrait pas bientôt imposer au bruit el au travail des hommes 
sa trève et son silence. « Peut-on savoir ce que vous attendez? » 
interrogea poliment, en m'abordant, un jeune homme vêtu à 
l'eurapéenne, mais coiflé à la mode du pays. Je reconnus M. X., 
qu'on m'avait présenté récemment. La déclaration de guerre 
l'ayant trouvé en France, où il était venu achever ses éludes, 
ce jeune Hindou s'était engagé dans notre armée, et avait bra- 
vement fait campagne contre les Allemar;ds. Rentré dans son 
pays après l'armislice, il avait refusé d'accomplir les rites répu- 
gnants de la purification, que la loi religieuse impose à ceux 
qui ont vécu quelque temps en dehors de ses prescriptions (4). 
Sa famille l'avait renié, ses amis ne le connaissaient plus : il 
était devenu « hors caste », et n'avait plus qu'un espoir : reve- 
nir en France et y trouver le moyen de vivre selon ses apti- 
tudes et sa condition. 

Un mot de ce jeune homme m'avait frappé. « Chez vous, 
m'avait-il dit, les gens sont bons. [ci la solidarité n'existe 


(4) Une de ces « pénitences » consiste à ingurgiter un certain nombre de 
bananes, farcies avec de la bouse de vache, 
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qu’à l'intérieur de la caste : il n’y a pas de bonté. Nous n'avons 
mème pas un mot pour dire : merci! » Celui-là, du moins, 
reconnaissait à l'Occident le mérite d'une vertu. M. X. m'arra- 
cha sans peine à ma contemplation, pour m'emmener dîner 
avec lui dans un petit restaurant du quartier chinois. Après 
avoir bu du thé pâle dans des tasses microscopiques et agité 
des bagueltes incommodes dans des écuelles peu appétissantes, 
nous fimes ensemble le tour du quartier. Les rues, peuplées et 
bruyantes comme en plein jour, étaient surveillées par des 
policiers armés de lances, portant ceinture et turban rouges. Des 
lanternes de papier éclairaient les boutiques; partout des en- 
seignes lumineuses, en chinois ou en anglais. Celle-ci revenait 
souvent : « Caurch and Club « (église et cercle), le même toit 
sordide abritant sans doute les deux entreprises. Tout était mi- 
nuscule, rues et échoppes, choses et gens ; des bruits singuliers, 
des odeurs nouvelles, un dépaysement complet. 

Puis la rue s'élargit sous une lumière plus vive; nous 
retrouvons les autos, les charrettes ct les vaches baladeuses: le 
long du trottoir, des marchands de fleurs tressent des guir- 
landes; les acheteurs se pressent autour de leurs quinquets 
à acétylène. Aux balcons des maisons, d'autres lampes brillent, 
illuminant un étrange étalage de femmes et de poupées, vêtues 
des mêmes oripeaux, semblablement parées de bijoux grossiers et 
éclalants. Dans ce quartier, comme dans les autres, les enfants 
grouillent, mêlés au va-et-vient des amateurs, qui leur jettent en 
passant une piécelte ou une fleur. Parmi Lout ce vacarme, des gens 
élendus, qui dorment, vaincus par la fatigue, ou par l'alcool. 

La nuit est fort avancée quand je rentre à l'hôtel; mais l'heure 
du repos n’a pas encore sonné. Un bateau d'Américains s'est 
déversé sur Calcutta; l'orchestre du paquebot, débarqué avec 
les touristes, s'est installé dans le hall de l'hôtel pour les faire 
danser. Les flonflons, entrecoupés de hurlements et de bravos 
frénéliques, feront trembler les vitres jusqu'à quatre heures du 
malin. On ne s'est pas encore avisé d'ouvrir à Calcutta un hôtel 
muni de ce comfort suprême : la tranquillité. Pour dormir ici, 
quand on n'est pas ivre, il faut loger au C/ub; malheureusement, 
les clubs, réservés aux Anglais, ne s'ouvrent guère aux 
voyageurs élrangers. 
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& L'EXPLOITATION DE L'INDE. — LA PORTE FBRMÉE » 





Une machine à faire de l'argent, gigantesque, prodigieuse, 
admirablement montée, telle apparait l'Inde, vue de Calcutta. 
Les capitaux sont européens, comme est européenne la direction 
technique de cette énorme entreprise; le travail est fourni par 
les Indiens. Entre le capital et le travail, les bénéfices sont iné- 
galement répartis : l'Inde enrichit ceux qui l’exploitent, et reste 
pauvre. Après avoir fait à Calcutta la tournée des usines, j'ai 
voulu faire celle des banques. Une autre face du problème allait 
s’éclairer pour moi. Un peu partout, et surtout en Égypte, où 
j'avais admiré l'esprit très large et très libéral avec lequel les 
Anglais appliquaient le principe de la « porte ouverte », les 
gens d'affaires m'avaient décrit l'Inde comme un marché 
4 réservé, une « chasse gardée » de l'Angleterre. Et voici qu'à 
D Calcutta, dans le quartier des banques, à côté du groupe impo- 
sant des maisons britanniques, je trouvais les échantillons les 
plus variés de la finance mondiale. La Hollande est représentée 
par deux puissants établissements : la Netherlands India Com- 
mercial Bank, et la Netherlands Trading Society; l'Amérique 
par l'International Banking Corporation, le Japon par la Taïvan 
Bank Ltd et la Yokohama Specie Bank; l'Inde elle-même, ou 
plutôt les Indiens, par la Calcutta Industrial Bank. Cette variété 
d'enseignes, dans la capitale marchande, ne témoignait-elle 
point de l’éclectisme le plus large? n’était-ce pas la preuve qu'ici, 
comme en Égypte, les Anglais laissent travailler librement 
l'argent du monde entier? 

Un homme d'affaires hollandais, fixé depuis longtemps à Cal- 
cutta, dissipa sur ce point mon illusion. 

— Quiconque veut entrer ici, me dit-il à peu près, entrer et 
demeurer, doit travailler avec les Anglais, et même, dans une 
certaine mesure, pour eux. Nulle concurrence n’est admise, il 
n'y a place que pour des participations. Les banques japonaises 
marchent en complet accord avec le groupe britannique et 
refusent tout concours aux commerçants d'autres pays. On peut 
en dire autant de la grande banque américaine. Quant à nos 
maisons, qui jouissent de la faveur du gouvernement, elles sont 
d'abord à la disposition de l’industrie et du commerce britan- 
niques; subsidiairement, elles commanditent les affaires alle- 
mandes et quelques affaires italiennes. 
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— C'est done qu'il y ici des affaires allemandes? Je croyais 
que les Allemands n'avaient pas encore le droit de rentrer aux 
Indes? 

— Ils ont du moins la faculté de s’y faire représenter, 
répliqua en souriant mon interlocuteur. Avant la guerre, le 
monopole du commerce des peaux appartenait aux grandes 
maisons de Brême et de Hambourg. Depuis lors, on a bien 
essayé de le leur enlever. Mais les tentatives se sont toujours 
heurtées, d’une part, au mauvais vouloir des producteurs indiens, 
qui ont l'habitude de travailler avec les Allemands, de l’autre à 
l'opposition formelle des banquiers juifs de la Cité, qui, dès qu'ils 
l'ont pu, ont fait rouvrir le marché à leurs anciens clients. Le 
consul général d'Allemagne à Calcutta vous dira que ses compa- 
triotes, non seulement ont repris ici leurs positions d'avant la 
guerre, mais les ont même légèrement améliorées. 

— Et les Français? 

— Ce n'est pas moi qui vous apprendrai, répondit le 
Hollandais, que la France est bien loin d'occuper sur le mar- 
ché indien la place qu'elle mérite. Je ne prétends pas que les 
Anglais vous aïderaient à la conquérir; mais je ne crois pas 
non plus qu'ils décourageraient systématiquement certains 
efforts. Il me semble que la faiblesse de votre action économique 
est due, pour une part, au fait que vos commerçants ne dis- 
posent, dans cette partie du pays, ni d'une banque française, ni 
d'une compagnie française de transports; et, pour une autre 
part, à l'habitude que vos maisons ont prise de passer par 
l'entremise des exportateurs anglais. Combien de produits, d’une 
provenance française incontestable, sont expédiés par des mai- 
sons étrangères, transportés par des bateaux étrangers, et enfin 
distribués par des agents anglais ou anglo-indiens! Dans ces 
conditions, le producteur voit son bénéfice s’éparpiller aux 
mains de multiples intermédiaires, dont les intérêts ne con 
cordent pas toujours avec le sien, et il préfère s'abstenir. Voyez 
pourtant les résultats obtenus ici par votre Michelin : il a soi- 
gneusement étudié le marché, il a réservé sa représentation x 
une équipe de voyageurs français, jeunes, actifs et intelligents; 
la moitié de l'Inde roule sur ses pneus. Il est vrai que cet 
exemple est unique. 

« La grande force du groupe anglais qui a entrepris l’exploi- 
tation économique de l'Inde réside, non seulement dans la pro- 
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tection et dans la faveur du gouvernement, mais dans une orga- 
nisation qui réunit et retient sous son contrôle unique les trans- 
ports, le commerce, l'industrie, les travaux publics. Voulez-vous 
comprendre l'histoire de la vieille Compagnie anglaise des 
Indes? étudiez celle du groupe de lord Incheape; vous y verrez 
revivre l'esprit, les traditions, la politique des grands mar- 
chands qui ont fondé l'empire des Indes, et dont le gouverne- 
ment de Sa Majesté devait un jour confisquer, au profit de la 
nation tout entière, le magnifique héritage. 

— Et que reste-t-il aux Indiens? 

— Pas grand chose, avoua le Hollandais. Quelques-uns 
d’entre eux semblent avoir compris que l'indépendance politique, 
ici comme ailleurs, a pour condition nécessaire et préalable 


l'indépendance économique. Mais les efforts qu'ils ont tentés en 


vue de préparer cette dernière n'ont pas donné, du moins dans 
cette partie du pays, des résultats très appréeiables. Les obstacles 
sont toujours les mêmes . incapacité générale d’organisalion, 
vénalité des chefs politiques, enfin concurrence anglaise d'autant 
plus redoutable qu’elle a derrière elle un gouvernement tout- 
puissant. Le Calcutta Industrial Bank, société à capitaux 
indiens, se voit bientôt en butte à un boycottage systématique 
et doit fermer ses guichets. Les paysans, qui ont le sens de 
l'épargne, font vivre à peu près deux banques agricoles : la 
Dinaspur Bank et la Jalpaïjewri Bank. Mais les méthodes de 
culture sont si arriérées, et se modifient si lentement, qu'on ne 
voit pas bien comment l'exploitation agricole pourrait fournir 
les bases d'une économie vraiment nationale, Quant à la créa- 
tion et au développement d'une industrie indienne, capable de 
lutter contre l’industrie britannique, les Indiens les plus VE 
mistes déclarent qu'il y faudrait un siècle, ou deux. Moi, 
n'ai pas d'opinion. 

Un gouvernement reprenant à son compte l'entreprise d'une 
compagnie de marchands, et la poursuivant dans le même esprit 
délibérément commercial; un immense pays transformé en 
usine, toutes ses ressources matérielles, toutes ses forces 
humaines captées au profit de l'entreprise, employées, réparties 
en fonction de ses besoins : était-ce vraiment cela, l'Inde, et 
n'était-ce que cela? Les terribles formules de l’homme d'affaires 
hollandais se combinaient dans ma tèle avec les tristes images 
du faubourg, avec le monstrueux vacarme de la ville et du port. 
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Obsession peu réjouissante, qui me poursuivit jusque sous les 
ombrages paisibles du Maïdan, et dont les élégances pseudo- 
européennes de Chowringhee ne parvenaient point à me dis- 
traire. J'avais donué rendez-vous pour diner chez Firpo, qui est 
à Calcutta le restaurant à la mode, à quelques amis français et 
indiens; parmi eux devait se trouver le professeur K. N, ami et 
collaborateur de R. Tagore à l'Université de Santiniketan. La 
grande lerrasse du premier étage était comble : femmes en toi- 
letle du soir, chargées de bijoux plus ou moins précieux, gentle- 
men en smoking ou en veston blanc; rien que des Européens. 
Un brouillard mêlé de poussière montait de l'avenue, répandant 
celle humidité chaude et pénétrante qui ne-se dissipe qu'avec la 
nuit. Le parfum des cocktails et l'odeur àcre du whisky fJottaient 
dans l'air immobile et lourd. Autour des petites lampes élec- 
triques posées sur les tables, des myriades d'insectes voltigeaient, 
et les consommateurs, dès. qu’ils avaient bu, se hâtaient de 
recouvrir leur verre d'une soucoupe protectrice. 

Aux premiers appels du jazz, les tables de la terrasse se 
vidèrent : dans deux grands salons contigus, le diner et le bal 
commençaient en même temps. Je restai presque seul, mes 
convives n’arrivaient pas. Voici ce qui se passait. Le profes- 
seur N... vêtu à l'indienne d’une robe et d'un manteau de 
kaddar, s'était vu refuser l'entrée du restaurant par le portier, 
un indigène, bien entendu. « Vous savez bien, disait cet 
homme, que les Anglais ne veulent pas de cela! » Il ne fallut 
rien de moins que l'intervention énergique d’un de nos amis 
français, pour que le professeur N..., historien très connu en 
Europe et en Amérique, gradué des universités de France et de 
Grande-Bretagne, eût licence de franchir le seuil d'un restau- 
rant de Calcutta. Lorsque nous primes place pour diner, quel- 
ques grognements se firent entendre aux tables voisines, et ce 
fut tout. 

Entre la salle à manger et la salle de bal, ouvertes largement 
l'une sur l’autre, c'élait le flux et le reflux. Au début de chaque 
danse, on éleignait les lustres, et les couples glissaient dans 
l'obscurité moile, caressés par le souffle égal des ventilaieurs. 
Comme on élait à la pleine lune de mars, qui équivaut pour les 
Hindous à notre carnaval, une jeune femme à moitié nue avait 
jugé de bon goût d'allacher à sa ceinture un sac plein de cette 
poudre rouge (phalgu) dont les Indiens, durant la fête reli- 
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gieuse, font à peu près le même usage que nous faisons des 
confetti ; elle en avait répandu une partie sur ses cheveux et sur 
sa poitrine, et lancait le reste à pleine main sur les dineurs. Le 
spectacle n'était ni aimable, ni révoltant : il était simplement 
vulgaire. De toutes les bouches, mâles et femelles, on enten- 
dait sortir le même mot : roupie, roupie.… 

Mes yeux ne quittaient pas les danseurs; mon esprit était 
loin, à Londres, dans le studio tranquille de sir Valentine 
Chirol, que j'entendais me dire : « Quelques dames indiennes 
vivent aujourd’hui à l'occidentale et tiennent salon ; c’est plutôt 
rare. Mais même celles-là ont un mépris intime et profond 
pour les dames anglaises, qui se décollettent et qui dansent; 
elles croient malaisément à leur honnêteté. » Puis je me rap- 
pelai une visite faite la veille chez un musulman de Calcutta, 
bon historien de l'Islam. Il avait épousé à Oxford, où il étudiait, 
une jeune Anglaise de fort bonne famille. A Calcutta, toutes 
les maisons anglaises s'élaient impitoyablement fermées devant 
celte jeune femme, qui vivait désormais en marge de deux 
mondes, le sien, qui l'avait rejetée, celui de son mari, qui hési- 
tait à l’accueillir. De la rigueur européenne ou de la réserve 
asiatique, quel sentiment était le plus humain ? Cependant, à 
côté de moi, mes amis continuaient d'agiter l'éternel problème, 
et j'entendais le professeur N... murmurer doucement, en 
hochant la tête : « Le progrès social? il est incompatible avec le 
régime actuel. Ceux qui nous gouvernent se préoccupent, non 
pas du progrès, mais du rendement. L'Inde n'est pas adminis- 
trée, elle est exploitée par les héritiers et successeurs de l’East 
India Merchant Company. » 


BOMBAY : 





RICHESSE INDIENNE 


Quelques mois plus tard, je devais entendre à Bombay un 
son de cloche assez différent. Dans cette ville, qui compte 
aujourd'hui 1300000 habitants, on ne trouve guère plus de 
10 000 Européens. Commerce, industrie, fortune, tout est aux 
mains des indigènes. Ceux-ci allaient-ils nier les avantages d’un 
régime, à l'ombre duquel ils prospéraient, grâce auquel ils 
réalisaient, avec un succès extraordinairement rapide, la mise 
en valeur des ressources de leur pays? Comment les Indiens 
de Bombay se risqueraient-ils, après une expérience aussi 
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concluante, à faire le procès de l'Occident, de son esprit et de ses 
méthodes ? 

Des célèbres jardins suspendus de Malabar Hill, l'ile de 
Bombay apparaît tout entière, largement épanouie vers le nord, 
s'étirant vers le sud en une étroite langue de terre, que termine 
la pointe de Célaba. La courbe harmonieuse de la baie fait 
penser au golfe de Naples. Une énorme masse grise, d'où émer- 
gent, entre mille cheminées, les dômes et les tours de quelques 
vieilles églises portugaises : c'est la ville indigène, que bordent 
à l’est les vastes bâtiments du port. Des parcs et des avenues 
marquent l'emplacement du « Fort », où sont groupés les édi- 
fices officiels. Les montagnes boisées de Salsette bornent l’ho- 
rizon du seul côté de la terre ferme; partout ailleurs, la ligue 
d'argent pàle qui sépare le ciel de l'Océan indien. 

Je retrouve ici, aux premiers jours de juin, la féerie de ver- 
dure et de fleurs qui m'avait accueilli en février à Ceylan : bou- 
gainvilliers et flamboyants mêlent leurs grappes violettes et 
écarlates; haies de jasmins et buissons de roses conjuguent 
leurs parfums. Des enfants joueurs, des dames en sarri blanc 
bordé de rouge ou brodé d’or vont et viennent dans les allées 
sablées de jaune, entre les plates-bandes fleuries. Malabar Hill 
est le domaine des Parsis, et ces jardins luxueux forment une 
fraiche et riante ceinture autour des funèbres édifices qu'on 
nomme les Tours du Silence. Il y en a cinq, serrées l’une 
contre l’autre, basses, carrées, presque difformes. Chacune est 
munie d'une étroite fenêtre, qu'entourent des plaques de 
marbre noir. Les corps des Parsis sont amenés au pied des 
tours après le coucher du soleil, dont ils ne doivent point 
souiller la lumière ; on les introduit par la fenêtre ; les vautours 
s'empressent et font leur besogne. Les voilà, gras et repus, tran- 
quillement alignés au sommet de la tour encore vide, tandis 
qu’en bas, sur le gazon tondu de frais, un paon poursuit sans 
émoi sa promenade majestueuse. 

La route qui descend de Malabar Hill tourne autour de la 
colline entre deux rangées de villas élégantes, longe, au-dessus 
de l'Océan, les récifs noirs entre lesquels se dresse une vieille 
batterie portugaise, pour retomber ensuite sur la baie. Le fond 
de cette baie est un lieu sacré pour les Hindous : c’est là 
qu'aboutissent les grandes processions; portées sur des pla- 
teaux, les idoles s’avancent jusque dans la mer ; autour d'elles 
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sont disposées les offrandes rituelles, riz, fleurs, parfums. Les 
porteurs, plongés dans l’eau jusqu'aux épaules, attendent qu’une 
vague entraine leur charge sacrée. C'est encore ici que les nou- 
velles mariées et les femmes sans enfants viennent, souvent de 
fort loin, demander aux dieux la grâce d’être fécondes. Les 
hommes les accompagnent en hurlant et en faisant résonner 
les Lam-tams. Au milieu de tout ce vacarme, on voit parfois 
les malheureuses s’écrouler sur la plage sainte, épuisées de 
faligue et d'émotion. De leur côté, les Parsis vénèrent au même 
lieu un de leurs trente-trois anges, à qui ils viennent offrir, à 
certains jours, du riz et des noix de coco. Enfin, c'est sur la 
plage de Chowpalty que se tiennent, depuis quelques années, 
les grands meetings poliliques : sentiment nalional et zèle reli- 
gieux sont ici confondus. 

Une large avenue plantée d'arbres suit la courbe de la 
baie : c’est la promenade à la mode, le Corso de Bombay. Entre 
deux beaux jardins, derrière un mur lépreux, on voit monter 
des flammes. On entre : sur des büchers bien alignés, des 
cadavres se consument : c’est le champ crématoire des Hindous. 
Les Anglais appellent cela, irrévérencieusement, le Grill Room. 
N'empèche que, dans le plus beau quartier de cette grande ville, 
à peu de distance les uns des autres, Parsis et Hindous accom- 
plissent librement des rites funèbres qui, à tort ou à raisou, 
nous paraissent assez répugnants. 

En rentrant dans la ville par le bord de l’eau, on voit toul 
à coup le quai s’élargir, comme s’il voulait gagner du terrain 
sur la mer. D'énormes blocs de béton aspirent à se joindre, 
pour former l'assise continue sur laquelle se dresseront demain 
des buildings grandioses el confortables. Rêve orgueilleux, 
conçu par sir George Lloyd, alors gouverneur de Bombay, à 
un moment où la prospérité croissante de la ville semblait auto- 
riser des espoirs sans mesure. Survinrent les vaches maigres : 
baisse de la roupie, baisse du prix des terrains et des maisons, 
faillites, grèves, chômage. Une crise, si l'on veut; mais plu. 
exactement un brusque retour aux condilions normales d'autre 
fois. Les grands travaux sont suspendus, et une commission 
d'enquête, nommée par le gouvernemeut de Londres, essaie eu 
ce moment (août 1926, de déterminer sur place les respousabi- 
lilés de l'entreprise. 

Après la fièvre d'activité et de spéculation qui, pendant deux 
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ans (1918-1919), l'avait possédé, Bombay connut la dépression 
et le marasme. Cette grande place industrielle et commerciale 
n'avait pas encore retrouvé son équilibre, à l’époque où je m'y 
arrôlai quelques semaines (juin 192%), pour essayer d'aperce- 
voir l'économie de l'Inde sous un angle moins dur et mi: 

ingrat que celui où elle m'était apparue au Bengale. On s'ex- 
pliquera ainsi la mauvaise bumeur que trahissent certains pro- 
pos : irritation passagère, courte déceplion d'où naissent de 
nouveaux espoirs. À vrai dire, pour croire au malaise et à la 
crise, j'eus besoin qu’on me les fit découvrir ; je ne les aurais 
jamais devinés tout seul, ni à la Bourse, ni dansle port, ni dans 
ce prodigieux bazar, où les malières les plus rares et les plus 
précieuses, au lieu de s'étaler an grand jour, se cachent dans 
des coins obscurs et sordides, comme pour passer inaperçues. 
Qu'est-ce que les colliers de Regent street et de la rue de la 
Paix, auprès des écheveaux de perles qui dorment à Bombay, 
entre des rubiset des émeraudes, dansquelque échoppe du Bazar? 

La politique, ils y pensaient sans doute, ces marchands, ces 
banquiers, ces industriels, aussi ardents patriotes, aussi sou- 
cieux de l'avenir de leur pays que les avocats du Bengale. Mais 
ils la concevaient, pour ainsi dire, en fonction de l’économie. 
Réaliser, ou tout au moins préparer une Inde capable de vivre 
et de faire vivre les Indiens, c'était la tâche essentielle ; après 
cela, on verrait. Un grand commerçant, qui me guidait à tra- 
vers le Bazar, me fit observer les rares passants coiffés du petit 
bonnet blanc que Gandhi a rendu célèbre. 

— Si vous étiez venu ici il y a deux ans, me dit-1l, vous 
auriez vu ce bonnet sur toutes les têtes. Celle folie a passé, 
tant mieux! À quoi cela rimait-il? De même la mode du 
kaddar (4) n'a pas fait grand tort aux tissus anglais. Comment 
les métiers à la main pourraient-ils lutter contre l'outillage 
moderne ? On est héroïque pendant trois jours, et puis on revient 
au bon sens. Ce n'est pas le kaddar qui sauvera l'Inde. 

Avant tout, je voulais savoir comment ces grands hommes 
d'affaires indiens envisageaient le problème des relations avec 
l'Occident. L'Inde pouvait-elle, pourrait-elle un jour se suffire 
à elle-même et se libérer du joug étranger? Au premier élage 
d'un grand building de la Cité, je trouvai, assis devant son 


(4) Etoffe de coton assez grossière, filée et tissée à la main, que Gandhi s’est 
efforcé de remettre en honneur chez les gens de toutes classes. 
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bureau, entre un ventilateur et un téléphone, M. W., pro- 
priétaire d’une des plus importantes filatures de Bombay. Ses 
gros yeux s'écarquillèrent derrière les lunettes, et ses jambes 
s'agitèrent d’un mouvement nerveux, lorsqu'il m'entendit 
lui demander tranquillement dans quelle mesure le peuple 
indien pouvait prétendre à l'indépendance économique, et ce 
qu'il faisait pour la préparer. , 

— Et voilà tout? fit-il en riant. La question n’est pas mince. 
J'essaicrai pourtant d'y répondre, d’abord en vous parlant de ce 
que je connais le mieux : le coton. 

Ce ton décidé, cette parole nette et précise n'avaient plus 
rien d'oriental. 

— En ce moment, continua M. W., nous traversons une crise, 
dont les causes sont multiples : la concurrence anglaise, qui 
est une cause permanente; la concurrence japonaise, qui 
devient redoutable. Naguère encore, la Chine et le Japon offraient 
au coton indien les débouchés les plus avantageux. C’est fini. Le 
taux élevé de la roupie gène notre exportation. Et quand les 
Japonais restent acheteurs de matière première, ils nous ren- 
voient des objets fabriqués pour une valeur deux fois supérieure 
à leurs achats. La main-d'œuvre est moins chère au Japon 
qu'aux Indes. Le gouvernement de l'Inde a adhéré à la conven- 
tion des huit heures, celui du Japon s'en est bien gardé. Là-bas, 
les usines travaillent vingt-deux heures par jour, en deux 
équipes. Un même sentiment national anime industriels et 
ouvriers, tandis qu'ici l’individualisme domine les uns et les 
autres. Le résultat, le voici. 

Et M. W. me montre des statistiques très éloquentes. 

— Autre raison : la politique fiscale. La production est 
frappée d'un impôt de 3 1/2 pour 100. Quand vous payez un 
vêtement cent roupies, le prix de la matière première en repré- 
sente déjà cinquante. Il faut que cet impôt disparaisse, et il 
faudrait aussi que nos produits fussent protégés contre la 
concurrence étrangère par un droit, que nous demandons, 
mais qu’on ne nous accorde pas. Tant que ces obstacles n'auront 
pas élé écartés, il n’y a pas grand espoir de progrès 

—— Filatures et tissages sont-ils réunis dans les mêmes mains ? 

— Oui. 

— Et la culture du coton? 

— Elle est tout à fait indépendante. 
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— Les nouvelles irrigations n'entraineront-elles pas un déve- 
loppement considérable des fabriques ? 

— Le barrage de Sekkur et les travaux entrepris dans la 
vallée de l’Indus donneront à la culture du coton trois millions 
d'acres nouveaux. Mais les usines existantes sufliront largement 
à traiter ce surplus. 

— |La surface cultivable augmente-t-elle aussi rapidement 
que la population ? 

— Certainement non. Et maintenant passons, si vous voulez 
bien, à l’industrie du charbon. Aux causes générales de malaise, 
qui sont les mêmes que pour le coton, vient s'ajouter une raison 
particulière : le coùt du transport. A Bombay, nous payons le 
charbon indien, qui arrive du Bengale par chemin de fer, plus 
cher que celui du Natal, qui vient par bateau. L'industrie 
métallurgique ? elle est en pleine crise, pour les mêmes motifs ; 
cette année, Tata et Cie ne distribueront pas de dividende. Nos 
industries électriques dépendent entièrement, pour l'outillage, 
de la fabrication américaine, à moins que vous ne preniez entin 
le parti de lui faire concurrence. 

— Et pour le personnel? 

— Nous avons tout le personnel indien nécessaire. Je n'em- 
ploie dans mes usines que sept Européens. Dans les autres indus- 
tries, la proportion d'étrangers n’estpas sensiblement plus forte. 

— Et pour les capitaux ? 

-— Le développement de nos industries est si considérable 
que le capilal indien disponible n’y suffirait pas: nous faisons 
travailler aussi des capitaux anglais. 

— Enfin, d'une manière générale, la production industrielle 
de l'Inde suffit-elle à couvrir ses besoins ? 

— Non. Actuellement, elle en couvre à peine un tiers. Mais 
si l'on nous libérait de certaines entraves, nous ferions mieux. 

Un autre filateur, M. P., estimait que la production actuelle 
ne couvrait pas plus de 25 pour 100 des besoins nationaux : et 
il ajoutait : « Nous avons des techniciens en nombre suffi-ant, 
mais nous manquons d'argent. » M. Tata (/ron and Steel Works 
Company) ne demandait pas plus de cinquante ans, pour assurer 
à l'Inde une indépendance économique complète. Mais {ous ces 
grands industriels étaient d'accord, soit pour critiquer la poli- 
tiqu” fiscale et douanière du gouvernement, soit pour déplorer 
l'insuffisance du capital indien actif et disponible. 


TOME XXXV. — 1926. 
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LA QUESTION DE L'OR 


Et les richesses cachées, enfouies dans les profondeurs 
inaccessibles de cette Inde mystérieuse ? était-ce légende, ou 
réalité ? A Londres, un banquier de grande expérience avait 
attiré mon attention sur celte question de l'or accumulé aux 
Indes: il la jugeait assez grave pour exercer une influence sur les 
conditions de l’économie mondiale. Je ne décrirai pas, après tant 
de voyageurs, les caves somptueuses où les maharadjahs abritent 
leurs trésors : coffres remplis de pierres précieuses, barres d'or et 
d'argent, longues comme des rails de chemin de fer, fixées aux 
murailles par d'énormes crampons métalliques, ete., ete... Mais 
je dirai ce que j'ai vu à la Bourse de Bombay. 

Tous les jours, après le marché des valeurs, s'ouvre un 
marché spécial, le Bullion. On y échange, selon les cours, de 
l'or contre de l'argent, du métal monnayé contre du métal en 
lhingot, ou inversement. Les grands courtiers n'assistent pas seuls 
à la séance : on voit se presser autour d'eux des gens de toute 
classe, bourgeois, artisans, paysans. Et tout ce monde vend et 
achète, qui des souverains, qui une petite barre d'or, qui une 
plaque. Ce marché m'a paru tout aussi animé que celui du 
coton. J'ai demandé quelques explications à M. R., qui dirige 
avec tant de talent, et tant de succès, la succursale de notre 
Comptoir d'escompte à Bombay, et voici ce qu'il m'a dit: 

— L'Indienest naturellement joueur, ila le goût de la spéeu- 
lation. Toute valeur à lots est ici recherchée, et vous ne sauriez 
croire avec quelle facilité nous avons placé dans ce pays, en 
quantité importante, les titres des derniers emprunts français, 
lorsqu'ils comportaient ce mode de remboursement. De même, 
la spéculation sur les changes européens a élé elfrénée ; on a 
joué ferme sur la livre et sur le franc français ; aussitôt après 
l'armistice, on a joué et perdu sur le mark allemand. Mais ce 
que l'Indien aime par-dessus tout, c’est le métal précieux, l'or 
et l'argent. Le platine est moins demandé, peut-être parce qu'il 
manque d'éclat. Que font les Indiens de l'or et de l'argent? Des 
bijoux pour eux et pour leurs femmes, sans doute, mais aussi, 
et mème surtout, des réserves en monnaie et en lingots. Voici 
une des opérations courantes de notre Banque, et des plus 
lucratives. Le client achète de l'or à Londres. Nous effectuons 
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le paiement sur celte place le jour de l'embarquement, et le 
client nous rembourse quinze jours après l'arrivée de l'or à 
Bombay. La Banque retient son courtage, l'intérêt de la somme 
avancée, et le bénéfice du change. 

« Mais, depuis quelque temps, le marché de Londres ne 
suffit plus à la demande des Indiens. Non seulement ils achètent 
l'or raffiné à New-York, mais ils font venir l’or brut du Trans- 
vaal. A la fin de février dernier, les milieux financiers de 
Londres se sont émus d'un chargement expédié en droiture du 
Sud-Africain à Bombay, et dont l'importance dépassait un 
million de livres. Mais de pareils faits se renouvellent fréquem- 
ment. Des chiffres? ceux qu'on donne sont approximatifs. On 
admet une importation annuelle de 450 à 500 millions de 
roupies. Mais il faudrait aussi tenir compte de l'or introduit 
clandestinement par Pondichéry et par Goa, en dépit de la sur- 
veillance des autorités francaises et portugaises, de celui que 
certaines colonies indiennes, celles de Madagascar, par exemple, 
confient chaque année à quelques-uns des leurs, pour qu'ils le 
rapportent au pays natal. 

« Tout cela va s’enfouir dans les caves, dans les cachettes, à la 
ville ou aux champs. YŸ a-t-il à cetle aceumulation un but poli- 
tique, national? on n'en sail rien. Ce qui est clair, c'est que 
l'or qui entre ici n'en sort plus. 

— Ceux qui achètent, demandai-je, ne sont-ils pas quelque- 
fois contraints de vendre? 

— Il faut pour cela, répondit M. kR., des circonstances tout 
à fait exceptionnelles. Pour ma part, je n'ai vu l'or sortir de: 
cachettes indiennes qu'une seule fois. C'élait à la fin de 4920. L 
cours était monté très haut, au-dessus de 24; la famine avait 
rendu nécessaires de gros achats à l'étranger : l'Inde s'est rési- 
gnée à vendre de l'or. Ajoutez à cela que le gouvernement lui- 
même ne se soucie point de faire cireuler l'or dans le pays. S'il 
lui fallait, à chaque mouvement sédilieux, à chaque panique, 
rembourser les billets, il n'y arriverait pas. Aussi la Banque 
impériale a-t-elle adopté le système des billets régionaux, que 
vous retrouverez en Perse, où il a élé introduit également par 
les Anglais. Mais si la question de l'or vous intéresse, revenez 
cet après-midi : je vous ferai renconirer avec un spécialiste 
indien, le directeur du Stock Exchange : il vous dira... ce qu'il 
voudra bien vous dire. 
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Le directeur du Stock Exchange est exact au rendez-vous. I] 
appartient à la secte des Jaïns, qui sont en quelque sorte les 
puritains de l’hindouisme. Son vètement blanc est d’une fraicheur 
immaculée : il en change tous les jours. Le mouchoir de soie 
blanche qu'il tient à la main et porte souvent à ses lèvres le 
protège de tout contact impur et du terrible danger d'avaler par 
mégarde un moucheron, être vivant. Cet homme, qui possède 
des millions de roupies, n'a besoin, chaque jour, que d'une 
poignée de riz et d’un peu d’eau. Mais il entretient des jardins, 
qui comptent à Bombay parmi les plus magnifiques. 

Il m'explique longuement l'organisation du Stock Exchange, 
copiée sur celle des établissements analogues de Londres et de 
New-York. Les membres de la société élisent le président ; il 
n'y a pas d'agents de change privilégiés. Puis il se plaint de la 
crise et déplore les mauvaises conditions du marché. Enfin il 
aborde le fameux problème, décrit les opérations des grands 
courtiers, le commerce des marchands, les conditions de la vente 
au détail. Puis il s'arrête. Que devient le métal aux mains du 
dernier acheleur? mystère. Il disparait, il échappe aux calculs, 
il s'évade du marché. 

J'observe que depuis le temps que l'Inde thésaurise, la quan- 
tité de métal ainsi retirée de la circulation doit être formidable. 
N'est-il pas à craindre que l’étalon d'or, sur quoi se fondent les 
systèmes monétaires de plusieurs nations d'Occident, ne devienne 
bientôt une base fort incertaine et dangereusement arbitraire ? 
L'Indien me signifie, par un geste, que cette conséquence le 
laisse parfaitement indifférent. 

— Si vous allez longtemps de ce train, insistai-je, achetant, 
par millions de roupies, l'or raffiné à Londres et à New-York, 
l'or brut au Transvaal, l'or monnayé un peu partout, un jour 
viendra où l'Orient, l'Inde en particulier, possédera tout le 
métal, et où l'Occident n'aura plus que du papier. 

— Oh! réplique-t-il en souriant, vous oubliez l'Amérique. 

Et comme s’il lui déplaisait de s'étendre sur ce sujet, il me 
demanda brusquement mon avissur la stabilisation de la roupie. 
C'est la question du jour à Bombay, comme partout aux Indes; 
mais je n'ai pas d'avis. Lui non plus, du moins s’il faut l’en 
croire. Il reconnut qu'en maintenant très haut, par des moyens 
artificiels, le cours de la devise indienne, et en réduisant du 
même coup la circulation du papier-monnaie, le gouvernement 
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anglais avait porté un coup assez dur à la production indigène. 
Aussi les producteurs et les exportateurs réclamaient-ils la 
stabilisation de la roupie au-dessous du cours actuel, à un 
shelling #, tandis qu’en général les financiers et les agents 
d'importation la voulaient à 1 sh. 6. On avait décidé de nommer 
une commission pour étudier le problème. Mais il était fort 
à craindre que le gouvernement n’y fit entrer une majorité 
d'experts britanniques. L'industrie anglaise perdait du terrain 
aux Indes; les importations de l'Angleterre, pour 1924, avaient 
atteint péniblement 52 pour 100 du total. On essaierait sans 
doute d'enrayer ce mouvement de régression par une politique 
monétaire appropriée (4). 

J'admirais tout ensemble la clairvoyance et l’optimisme de 
ces Indiens de Bombay. Contre une politique gènante ou des 
mesures incommodes, ceux-là ne récriminaient point : ils 
constalaient, faisaient leurs calculs et allaient de l'avant. Le 
progrès de l'Inde, ils pensaient l'assurer par la mise en œuvre 
de ses ressources et le développement de sa production, bien 
mieux que par un retour aux mœurs et aux institutions d'époques 
disparues. Et pourtant tous ces grands hommes d'affaires, 
Parsis ou Jaïns, hindous ou musulmans, n’en demeuraient pas 
moins fidèles à leurs traditions nationales et religieuses. S'ils 
empruntaient à l'Occident sa technique, son outillage, ses 
méthodes économiques, armes indispensables pour la lutte où ils 
élaient engagés, ils ne se souciaient nullement de copier leur 
genre de vie sur le nôtre, ils gardaient avec soin et avec orgueil 
leurs mœurs, leurs sentiments, leurs croyances d'Orientaux. 

En simplifiant jusqu’à l’extrème mon expérience de quelques 
mois, je voyais dans ce pays, d’une part des théologiens, des 
philosophes, des spéculatifs, dont les regards, fixés sur le passé, 
dédaignaient d'apercevoir les réalités dont le présent était fait; 
de l'autre, des industriels, des commerçants, des hommes 
d'action, respectueux du passé, mais à qui les nécessités pré- 
sentes s’imposaient avec assez de force, pour leur faire accepter 
les condilions de la vie moderne; enfin, entre les deux, des 
politiciens de couleur indécise, intransigeants en paroles, oppor- 
tunistes en action, habiles à critiquer et à combattre le régime 


(1) Après bien des incidents, une commission royale fut nommée. Elle « 
déposé son rapport, ou plus exactement sa recommandation; le 3 août 1926. Ses 
conclusions sont en faveur d'une stabilisation de la roupie indienne à 1 sh. 6. 
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existant, incapables de concevoir, ou tout au moius de définir 
clairement celui qu’ils voudraient instaurer. Pour les premiers, 
l'Occident est « satanique » et toul ce qui en vient doit être 
rejeté : élant donné leurs prémisses, celle conclusion parait 
irrélutable. Les derniers professent à l'égard de la civilisation 
occidentale le même mépris et la mème horreur : mais on ne 
voit pas bien sur quoi ces sentiments se fondent, sinon sur les 
besoins quotidiens et concrets de la polémique. C'est moins res- 
pectable, et surtout moins solide. Restent les second, ceux qui 
se préoccupent d'agir et de réaliser. Les condilions de la vie 
orientale ne leur suffisent point; est-ce à dire qu'ils tiennent la 
civilisation d'Occident pour supérieure, ou simplement pour 
satisfaisante? Cela reste fort douteux. Mais, prenant de l'Occi- 
dent ce qu'il peut leur offrir d'utile, gardant de l'Orient ce qu'ils 
ne sauraient perdre sans renier les traditions de leur race et les 
croyances de leur religion, sans compromettre, avec un certain 
ordre social auquel ils sont résolument allachés, l'équilibre 
d'une vie intérieure dont ils sont seuls juges, peut-être Lra- 
vaillent-ils plus efficacement que tous les autres à rapprocher 
deux mondes, qui ne se confondront jamais, mais qui ne soul 
point pour autant forcés de se combattre et ont tout de même 
mieux à faire que de se mépriser mutuellement, faute d'aspirer 
à se connaitre. : 







LES OPINIONS DR CHAUKAT ALI 


J'eu étais à ce point de mes réflexions, et croyais ètre parvenu 
à mettre un peu d'ordre logique et de clarté dans cet amas 
d'aperçus grouillants, fuyanñts, contradictoires, que sont les 
impressions d'un voyageur, lorsque je me rappelai que j'avais 
promis à Mohammed Ali d'aller voir son frère à Bombay. Voilà 
que j'allais retomber dans la politique! Combien de jugements 
sommaires me faudrait-il encore reviser? Et pourtant qui, 
mieux que Chaukat Ali, pourrait m'éclairer sur les nouveaux 
différends qui venaient d'éclater entre le gouvernement et les 
musulmans de l'Inde au sujet du pèlerinage à la Mecque, et 
aussi m'expliquer les raisons d'une certaine propagande anti- 
française, dont la presse locale im'apportait chaque jour les 
échos? 

Le Comité du Califat occupe, au plus haut étage d'un 
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immeuble de [médiocre apparence, un appartement fort misé- 
rable. L'escalier, le couloir et une sorte de cuisine, qui tient heu 
d'antichambre, sont encombrés de clients. La porte du cabinet 
est ouverte, on m'invite à franchir le seuil, et je suis devant 
Chaukat Ali. Un géant vêtu de blane, à la mode indienne, les 
pieds nus dans des sandales. Ses cheveux noirs soni aussi fins el 
crépus que ceux de son frère sont raides et lisses. Mème voix 
sonore, même accueil majestueux et cordial. Comme il tient 
ses lunettes d'or à la main, je puis admirer Lout à mon aise des 
yeux splendides. 

Tout en regardant Chaukat Ali, je me sens observé par un 
personnage vêtu à l’européenne et coiffé du kalpak anatolien. 
Je reconnais Tewfik pacha, que le gouvernement d'Angora a 
envoyé aux Indes pour intéresser les musulmans au sort des 
réfugiés de Thrace, récemment transportés sur les côtes d'Asie- 
Mineure. Tewfik pacha n'a pas obtenu les résultats qu'il espé- 
rait : quelques maharadjahs se sont montrés généreux, la masse 
musulmane est restée indifférente ; d'ailleurs elle est si pauvre! 
Chaukat Ali m'ayant invité à m'asseoir, le Turc prit congé dis- 
crèlement, non sans m'avoir prié de venir le soir mâme causer 
avec lui, car il quittait Bombay le lendemain. 

— Angora nous a envoyé une mission, commença Chaukat 
Ali, et nous avons envoyé une mission à Angora. Il faut que 
les Tures connaissent notre façon de penser, et que nous soyons 
fixés nous-mêmes sur la leur. Quand notre délégué, le docteur 
Ansari, sera revenu el nous aura fait son rapport, nous pren- 
drons franchement parti dans la question du Califat. Je souhaite 
qu'on élise un Calife, et qu'il réside à la Mecque; je voudrais 
qu'il eût des fonctions purement spirituelles et qu'il fùt capable 
d'assurer à l'Islam, non pas une politique extérieure commune, 
dont nous n'avons que faire, mais l'unité religieuse dont nous 
avons besoin. De quelque façon que soit résolu ce problème, 
nous nous garderons bien d'incriminer les Turcs et nous 
n'oublierons jamais ce qu'ils ont fait pour la communauté 
musulmane 

— Ils se sont en effet révélés capables des plus durs sacrifices. 

— Mais nous aussi, répliqua vivement Chaukat Ali, nous 
sommes capables de grands sacrifices. Vous voyez comme 
je suis vêtu, comme je suis logé. Je dépense cinq roupies par 
mois pour ma nourriture : jene consomme ni beurre, ni viande, 
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ni poisson, ni glace. Nous inaugurons en ce moment un jour 
de jeûne par semaine, le lundi. 

— Combien de gens suivront votre exemple ? 

— Cela ne fait que commencer; vingt ici, là quarante, 
d'autres suivront et fourniront ainsi à la cause les moyens qui 
assureront son triomphe. Mais vous aviez, m'a-t-on dit, quelque 
chose à me demander? 

— Voici, répondis-je. Depuis quatre mois que je voyage aux 
Indes, j'ai souvent remarqué la violence des critiques et des 
attaques que vos journaux dirigent contre la France. Vous faites 
d'Abd-el-Krim un héros; à vous entendre, les Tunisiens sont 
des esclaves, et les Syriens des martyrs. À quoi tend cette cam- 
pagne, quels en sont les inspirateurs ? 

Chaukat Ali parut réfléchir un instant, puis il dit : 

— Ma réponse sera franche, comme votre question. Nous 
faisons une grande différence, nous musulmans, entre la poli- 
tique de l'Angleterre et celle de la France à l'égard de l'Islam. 
L'Anglaisopprime, le Français protège. Cependant la France s'esl 
aliéné bien des sympathies musulmanes en occupant la Syrie. Il 
faut entrer icidans nos sentiments. L'Afrique du nord, ensomme, 
nous touche assez peu. Mais la Syrie, la première conquète du 
prophète, la Syrie, que vous avez arbitrairement détachée de 
l'Arabie, pourquoi? Oui, je sais bien, c'élait une question 
d'équilibre ; l'Angleterre avait commencé, vous avez suivi. Au 
lieu d’aider des peuples qui avaient confiance en vous à con- 
quérir leur indépendance, vous vous êtes faits les complices 
d’une politique injuste et dangereuse. L'Allemagne reste votre 
ennemie, et la Russie est l’'ennemie de l'Angleterre. Craignez 
qu'Allemands et Russes ne se retournent un jour contre vous et 
vos alliés anglais. Ils n’altendent qu'une occasion pour inter- 
venir en Asie. 

— C'est déjà fait, observai-je, et leur intervention, vous 
en conviendrez, a revêtu les formes les plus brutales et les 
moins désintéressées. Les Soviets ont repris à leur compte en 
Asie la politique des Tsars. Expliquez-moi donc enfin cette pré- 
férence de vos amis pour une domination russo-allemande en 
Asie... 

— Cette préférence n'existe pas, protesta Chaukat Ali. Nous 
sommes hostiles à toute intervention européenne en Orient. Ce 
que je veux dire, c’est que nous serons vos amis dans la mesure 
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où vous serez les nôtres. Si vous tenez à la sympathie des musul- 
mans, ne vous exposez pas à la perdre. 

— Une politique d'amitié à l'égard de l'Islam, tout nous y 
incline, notre caractère et nos traditions, aussi bien que nos 
intérêts. Mais des campagnes comme celles que font vos jour- 
naux me semblent, à ce point de vue, désastreuses. Quel est le 
sentiment qui vous anime? est-ce l’amour de la liberté, est-ce la 
haine de l'Occident ? 

— Nous voulons être libres, mais nous ne haïssons personne, 
s'écria Chaukat Ali. Ce qui nous rapproche de nos frères, ce 
qui nous pousse à soutenir leur cause, parfois peut-être avec 
trop de ferveur, c'est le sentiment de l'oppression commune, de 
la commune souffrance. Le jour où tous les peuples musulmans 
seront libres, soyez certain qu’ils emploieront leurs forces, non 
pas à lutter contre l'Europe, mais à travailler pour eux. Toute- 
fois, je le répète, nous aimons qui nous aimeet nous nous 
détournons de ceux qui trahissent notre amitié. Vous savez 
comme, aux Indes, nous avions fait confiance aux Anglais, de 
quel cœur nous les avons aidés pendant la grande guerre. Pour 
toute récompense, ils nous ont serré un peu plus étroitement la 
chaine autour du cou. Maintenant, c’est fini. Si demain l’Angle- 
terre était engagée dans un nouveau conflit, les musulmans de 
l'Inde n° lui donneraient pas un homme, pas un sou. 

A ce moment, on apporta à Chaukat Ali une liasse de télé- 
grammes, qu’il lut avidement. Les deux bateaux qui emme- 
naient vers la Mecque les pèlerins de l'Inde étaient retenus, 
l'un à Port-Soudan, l'autre à Karachi, en raison des troubles 
qui venaient d'éclater au Hedjaz. L’agitateur musulman eut un 
geste de colère. 

— Et voilà la liberté! Pense-t-on que nos bateaux de pèlerins 
vont aller bombarder les ports de la mer Rouge ? Nos devoirs 
religieux les plus sacrés, nous n'avons pas le droit de les 
accomplir. Et l’on me retourne, non expédiés, les télégrammes 
que j'adressais à nos journaux. Allons, s'ils veulent la guerre, 
nous la ferons! 

« Voilà ma vie. Huit heures de sommeil, troublées par mille 
soucis. Et les seize heures de travail, occupées à déjouer les 
embûüches tendues par nos maîtres! La chaîne au cou, je vous 
le dis, la chaine au cou! Quand vous repasserez par Bombay, 
ne manquez pas de venir me voir. Si vous ne me trouvez pas 
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ici, c'est que je serai là » ; — et, par la fenêtre ouverte, son bras 
tendu me montrait le toit de la prison : — Entre mes deux logis, 
la distance est courte, et fort aisée à franchir. 

C'est sur cette plaisanterie amère et furieuse que Chaukat 
Ali me donna congé. 





UN APOTRE DE L'UNION : M. NATARAJAN 

































Sous une forme imprécise, oratoire et violente, qui révélait 
à merveille les qualités et les défauts de son tempérament, le 
leader musulman avait pourtant exprimé le ressentiment pro- 
fond, essentiel, des Orientaux envers nous. Entre ce qu'ils 
attendaient de nous et ce que nous leur avions apporté, la diflé- 
rence élait grande. Ils voulaient être aidés, et non pas asservis. 
Au lieu de la collaboration honorable et féconde qu'ils espé- 
raient, une sujélion dégradante et, pour eux, stérile. Cetle décep- 
tion, ce mécomple, si cruellement ressentis, ils nous l'impu- 
taient à injure et à trahison. 

Le reproche que Chaukat Ali avait élevé contre l'Europe et 
sa politique en termes véhéments et peu mesurés, j'allais le 
retrouver, formulé avec plus de finesse et de sereine objecti- 
vité, dans la bouche d'un des plus grands sociologues de l'Inde 
contemporaine, M. Nalarajan. Plus encore qu’une étude appro- 
fondie des problèmes religieux, philosophiques et moraux, 
toute une vie consacrée aux œuvres sociales et à la charité 
donne à l'éditeur de l'{ndian Social Reformer une autorité singu- 
lière, qu'il n’a jamais compromise dans les luttes de parti. 

— Vous me demandez mon avis, me dit M. Natarajan; je 
vous le donnerai en toute franchise. II me semble que l'Europe 
actuelle vit en parasile sur les ressources de l'Afrique et de 
l'Asie. Verrons-nous demain une Europe plus sage et plus géné- 
reuse venir à nous, non plus pour nous exploiler, mais pour 
nous secourir ? jo le souhaite de toute mon âme. 

« Pour cela, il faut d’abord que les Européens cessent de se 
déchirer entre eux, qu'ils s'unissent au moyen d’un pacte mutuel 
de garantie. 11 ne s'agit pas, bien entendu, de supprimer la 
concurrence économique entre les États, mais seulement de la 
régler, de la maintenir sur le terrain des échanges nécessaires, 
sans permeltre qu'elle dégénère en compélition politique. Nous 
reconnaissons, — nous Indiens, et je pourrais dire : nous 
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Orientaux, — tout ce que nous devons à l'Europe. Pour ne 
parler que de l'Inde, vous savez qu’elle fut d'abord en butte 
aux invasions venues du nord, dont elle a cruellement souffert. 
Celte triste période se prolongea jusqu’à la domination des 
Sikhs. Puis elle connut les invasions par l'Ouest, qui, au con- 
traire, lui furent bienfaisantes. Tour à tour, les Portugais, les 
Français, les Anglais, sont venus travailler chez nous; et nous 
avons, en quelque mesure, profité de leur travail. En particulier, 
l'éducation anglaise a été fort utile aux Indiens : elle leur a 
permis de mieux connaître leurs origines, leur histoire et les 
a aidés à prendre pleine conscience d'eux-mêmes. De cela, 
nous sommes et serons toujours reconnaissants aux Anglais. 

« Mais ce n’est pas assez ; il faut que dans celle voie, qui est 
la bonne, l'Occident aille encore plus loin. Il yeut un temps où 
l’Europe et l'Asie vivaient sur un pied d'égalité parfaite : c'est 
à cet état qu'il faut revenir. Rappelez-vous l’œuvre accomplie 
par le christianisme. L'Europe était divisée entre deux civilisa- 
tions, l'hellénique et la romaine. Entre ces deux éléments, le 
christianisme sut opérer une fusion harmonieuse et féconde. 
De même, deux civilisations rivales se partagent l'Asie 
à l'ouest, la musulmane ; à l’est, l'hindoue, qui s'est étendue 
jusqu'à l'Extrême-Orient. Ne serait-ce pas une magnifique 
entreprise, et digne de tenter le génie de l'Europe chrétienne, 
que de travailler à rapprocher ces deux éléments, à établir 
entre eux l'équilibre et la bonne entente? L'œuvre ne serait pas 
très difficile aux Indes où la plupart des musulmans sont, 
à l'origine, des hindous convertis, et où les deux civilisations 
se sont mêlées étroitement l’une à l'autre. Bien entendu, il ne 
s'agirait pas pour l'Europe de converlir au chrislianisme des 
hindous et des musulmans, mais d'amener les uns et les autres 
à une conceplion de haute tolérance et de collaboration pour le 
bien. 

« Car nous reconnaissons tous dans l’Europe une grande 
maîtresse politique, un puissant génie d'organisation. Ilest juste 
que l'Europe, qui jadis a reçu de nous ses religions, ses philo- 
sophies, les principes de sa science, nous fasse profiter aujour- 
d'hui des bénéfices qu'elle a su tirer de tous ces trésors. 

— Mais, fis-je observer à M. Natarajan, l'Europe ne vous a- 
telle pas déjà fait cette restitution ? Vous reconnaissez sa mai- 
trise en politique ; n’estimez-vous pas également l’œuvre 
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entrepris des réformes sociales, n'est-ce pas à l'Europe que 
vous avez emprunté des idées et des méthodes ? 

— Cela est vrai, répondit le savant Hindou : nous devons 
beaucoup, dans cet ordre d'idées, à l'Europe et au christia- 
nisme. Je ne dirai pas qu'ils nous ont tout donné: mais ils 
nous ont fait retrouver, dans notre propre fonds, des richesses 
qui y étaient enfouies depuis longtemps, et que nous avions 
fini par oublier. Tenez, lisez ceci. 

Prenant un livre sur sa table, M. Natarajan l’ouvrit et me 
le tendit : c'était la traduction anglaise d’un commentaire des 
Védas, bien antérieur à l’ère chrétienne. Le texte indiqué pro- 
clamait la parfaite égalité de l'époux et de l'épouse dans le ma- 
riage. En quelques mots, le savant illustra ce passage et prit 
soin d'observer : 

— Il y a pourtant cette différence entre la conception chré- 
tienne et la nôtre : chez vous, la femme a sa valeur en tant 
qu'épouse; chez nous, elle ne la prend qu'en tant que mère. 
Tous nos efforts tendent à rendre à la femme, dans notre société 
moderne, l'influence et la dignité dont elle jouissait au temps de 
notre ancienne civilisation. Ce n’est pas d'aujourd'hui que 
nous y travaillons. Le grand initiateur des réformes sociales 
aux Indes, c'est Rammohun Roy. Il voguait vers l'Angleterre, 
lorsqu'’éclata en Europe la révolution de 1830; et, lorsqu'il en 
eut la première nouvelle, il offrit à tous les passagers un ban- 
quet en l’honneur de la liberté. 

« Voici dans quel ordre il estimait que les réformes devaient 
être entreprises : depuis bientôt cent ans, nous ne faisons que 
suivre la voie qu’il atracée. Émancipation de la femme ; réforme 
du mariage, qu'on s'applique à rendre moins précoce ; purifi- 
cation de la religion hindoue, qu'il faut débarrasser de cer- 
taines pratiques grossières et inhumaines ; accord entre les deux 
grandes religions de l'Inde : l’hindouisme et l'Islam ; enfin, 
développement de l'instruction populaire et amélioration des 
conditions matérielles et morales dans lesquelles vit une partie 
du peuple indien. C’est à cet article du programme que se rap- 
portent la campagne contre l’intouchabilité, et aussi l'effort 
entrepris en vue d'atténuer la rigueur des séparations entre 
castes. . 

— Un grand apôtre comme Gandhi, observai-je, ne tient-il 
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pas le régime des castes pour intangible et nécessaire à l'ordre 
social ? 

— Cela est vrai, répondit le savant ; mais il y introduit pour- 
tant un changement essentiel. Tandis que, dans la conception 
traditionnelle, c'est la caste où il est né qui impose à l'Hindou 
son genre de vie et sa profession, dans l’idée de Gandhi, c'esl 
l'aptitude de l'individu à telle profession, à tel genre de vie, 
qui lui donne le droit de rester dans une caste, ou d'y entrer. 
Ainsi, sans bouleverser les vieux cadres, Gandhi y introduit un 
élément d’action et de progrès. Je ne me permets pas de juger 
le rôle politique de Gandhi; mais ce que j'admire en lui sans 
réserve, c’est le réformateur social, l’homme d'œuvres et de 
charité. 

« En peu de temps, Gandhi a accompli de grandes choses : 
il en reste beaucoup à accomplir. Vous nous avez aidés, vous, 
les chrétiens d'Occcident, à voir clair en nous-mêmes et à 
retrouver des principes moraux et sociaux, qui ont germé sur 
notre solet que nous avions perdus. Aidez-nous encore arendre 
au peuple indien, à tous les peuples d'Orient, la dignité dans 
l'indépendance, ce que vous nommez si bien la liberté. » 

La conversalion fut interrompue par l’arrivée de M. Dhar- 
mananda Kosambi, savant bouddhiste, ancien professeur à 
l'Université Harvard. On passa de l'Europe à l'Amérique. De 
l'avis des deux hommes, l'Orient, ses religions, ses philoso- 
phies, ses civilisations laissaient l'Europe trop indifférente, 
tandis que l'Amérique, plus curieuse et d'esprit plus neuf, s’ap- 
pliquait davantage à les connaître. Comme je prenais congé, 

— Votre visite est de bon augure, me dit avec courtoisie 
M. Natarajan. Vous savez maintenant que tout notre espoir est 
dans l’union confiante et lovale entre l’Europe et l’Asie. Avec 
nous, vous et vos amis travaillerez à l’établir. 


MAURICE PERNOT. 















LE ROMAN DE LA ROSE 


ET 


LA PENSÉE FRANÇAISE AU XIN° SIÈCLE 


Le Roman de la Rose a la faveur de la critique; et, prenant 
argument de ce que celte œuvre au titre célèbre était en elle- 
même peu connue, on en a, plusieurs fois déjà, entretenu le 
public. Mais qui enseigne peut avoir aussi à s’instruire. Les 
érudits eux-mêmes ont découvert, en ces derniers temps, quel- 
ques bonnes raisons de modifier leur jugement sur un poème 
qui pourtant leur était familier. Ils les ont trouvées dans les 
études d'ensemble auxquelles a donné lieu, depuis une trentaine 
d'années, l'histoire du genre romanesque, des mœurs courtoises 
et des idées philosophiques pendant le moyen âge; ils les ont 
trouvées aussi dans les beaux travaux qu'un excellent connais 
seur de notre ancienne littérature, récemment ravi par la mort, 
Ernest Langlois, a spécialement consacrés à notre roman : 
recherches sur ses sources et ses origines, recherches sur les 
quelque deux cents manuscrits qui nous l'ont conservé, enfin 
une magnifique édition, dont la Société des Anciens Textes 
français vient d'achever l'impression. Jamais peut-être aucun 
lecteur n’a été mieux renseigné sur cette œuvre que nous le 
sommes aujourd'hui, et l’occasion peut paraitre bonne d'en pré- 
ciser, selon notre information nouvelle, l'esprit et la portée. 
Deux auteurs ont attaché leur nom au Roman de la Rose, 
deux auteurs indépendants, d'aucune façon des collaborateurs, 
dont l'un, Guillaume de Lorris, a composé la première partie 
vers 1230, et l’autre, Jean de Meung, a achevé la seconde entre 





« LE ROMAN DE LA ROSE. » 431 


1275 et 1280. Le plus illustre est Jeau de Meuug et, sinon le 
meilleur poète, du moins celui qui excite le plus vivement la 
curiosité. Mais on ne saurait saisir son originalité qu'on n'ait 
d'abord lié connaissance avee Guillaume de Lorris. 

Guillaume appartient, comme Renaud de Beaujeu ei 
quelques autres écrivains du xu° et du x siècle, à celle classe 
de romanciers mondains qui ont rimé dans le dessein de plaire 
à leur dame. Il le dit en commençant : son poème s'adresse à 
celle qu'il aime et qu'il appelle la Rose; c'est pour elle, animé 
par l'espoir d'en faire la conquête, qu'il a entrepris son conte, 
dont la malière lui a été fournie, dit-il, par un songe. 

Et voici le sujet de ce songe. Par une belle journée de prin- 
temps, longeant une rivière aux eaux pures et musant à travers 
prés, Guillaume arrive devant une haute muraille, ornée de 
portrails effrayants, comme ceux de Ilaine, de Convoilise, de 
Tristesse, de Pauvreté, mais derrière laquelle, au gazouillement 
éperdu des oiseaux, on devine un verger. Poussé par le désir 
d'y pénétrer, il frappe à une porte. Une jeune fille, nommée 
Oiseuse, délicieusement parée, l'introduit auprès du maitre de 
ces lieux, blond et frais damoiseau nommé Déduit, qui est 
occupé en brillante compagnie à danser une carole, et autour de 
qui se pressent, liées main à main pour la ronde, Liesse aux 
veux toujours rieurs, et Beauté, et Richesse, et Largesse, et Jeu- 
nesse. Aimablement convié, le visiteur se mêle aux jeux de 
celle cour; puis, la danse terminée, errant dans le vergerenchan- 
teur, il arrive auprès d'une onde claire, où deux blocs de cristal 
reflètent le jardin entier. Par imprudence, et négligeant l'avis 
d'une inscription qui disait que là jadis, pour s'y être miré, 
s'élait noyé Narcisse, il y regarde, découvre l'image d’un bou- 
ton de rose, et se sent subitement saisi du désir de le cueillir : 
car le Dieu d'Amour, qui le suivait depuis qu'il avait quitté la 
carole, vient de lui décocher les cinq flèches de son carquois 
qui font aimer. Dès cet instant, le poète, vaincu, est à la merci 
de ce maitre et reçoit de lui dix commandements : il apprend 
tout ce qu'il devra dépenser de soins pour être courtois, tout ce 
qu'il devra souffrir de langueurs, d’impatiences et d’angoisses, 
avec pourtant, parfois, le réconfort de quelques amiliés et les 
entretiens consolateurs d'Espérance, de Doux-Penser, de Doux- 
Parler et de Doux-Regard. 

Laissé seul par son nouveau seigneur, le poète, devenu 
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l'Amant, n'a plus en tête que d'approcher la Rose, quand & 
présente à lui un jeune homme de bonne mine, Bel-Accueil, fils 
de Courtoisie, qui le conduit au clos où sont gardées les fleurs. 
Mais, comme il vient d'obtenir le don d’une feuille verte cueillie 
près de la Rose, et qu’il s’enhardit à exprimer son vœu d'obtenir 
la Rose elle-même, le guide se récrie, et le gardien du clos, un 
monstre horrible, nommé Danger, accourt, accable Bel- 
Accueil de reproches pour son imprudence, et chasse lAmant. 

L'Amant se désespère. Raison, qui survient, lui remontre le 
tort qu'il a eu de suivre Oiseuse et combien le service d'Amour 
est mauvais pour l’homme ; mais il reçoit mal cette sévère con- 
seillère et, se rappelant l’un des propos du dieu, il va trouver 
Ami, qui relève, en effet, son courage et le pousse à faire sa 
paix avec Danger. Il revient donc au clos, réussit à adoucir le 
redoutable gardien par des paroles de soumission, et reçoit son 
pardon. 

Toutefois, ses larmes, tandis qu'il contemple la Rose de loin, 
ne toucheraient pas le cœur du monstre, si Franchise et Pitié 
n'obtenaient pour leur protégé de renouer au moins conversation 
avec Bel-Accueil. Guidé par celui-ci, il approche de nouveau 
la Rose, maintenant à demi épanouie, plus désirable que jamais; 
et grâce à l'aide de Vénus, il se fait accorder par Bel-Accueil la 
permission de donner un baiser à l’objet de tous ses rêves. 

Il le donne; mais aussitôt Male-Bouche, qui l’a aperçu, 
répand la nouvelle en tous lieux, alertant Jalousie; et celle-ci 
décide d'enclore les roses dans une forleresse, au milieu de 
laquelle on élèvera une tour pour emprisonner Bel-Accueil. Le 
château s'élève. Les roses y sont enfermées; Bel-Accueil est 
jeté dans la tour, étroitement surveillé par une Vieille; Dan- 
ger, Honte, Peur et Male-Bouche gardent les quatre portes de 
la cité et, la nuit, Male-Bouche guette aux créneaux. 

Il ne reste plus à l’Amant qu’à exhaler une longue plainte. 


Nul récit ne se prête moins à l'analyse que celui de Guil- 
laume de Lorris et il serait injuste de juger sur un simple 
résumé un roman dont l’un des plus grands mérites consiste, 
non dans l'intérêt de la donnée narrative, mais dans la virtuo- 
sité de l’exécution. Oublions le caractère artificiel de l'allé- 
gorie, et faisons taire notre regret qu'une finesse psychologique 
très réelle s'encombre de tant d’abstractions personnifiées : 
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nous reconnaitrons une œuvre exquise, où tout respire la séduc- 
tion et la grâce. 

Il est vrai qu’en apparence l'originalité lui fait défaut. On 
y cherche vainement un élément qui ne se retrouve chez quel- 
que auteur de son temps ou chez quelque maitre ancien; et 
partout ce poète montre un esprit moins attentif à faire autre- 
ment que les autres, qu’à faire mieux que les autres en faisant 
comme eux. Formé par les leçons de l'école, nourri de la lec- 
ture des écrivains mondains de son siècle, il abonde en connais- 
sances variées, et il se plait à le laisser paraitre. Son texte 
fourmille de réminiscences et éveille à chaque instant le sou- 
venir d’une page connue. Il écrit une œuvre qui, par certains 
côtés, est un Art d'aimer : ainsi avaient fait avant lui Ovide, 
André le Chapelain, Jacques d'Amiens, Richard de Fournival. 
Il feint, pour rendre son allégorie naturelle, qu'elle est le récit 
d’un songe : on connaissait déjà le Songe de Scipion, la Vision 
de Wetlin, les poèmes du Songe d'enfer et du Songe de para- 
dis. Il prend plaisir à décrire le paradis d'Amour : déjà s'y 
étaient essayé Tibulle et les auteurs anonymes de PAillis et Flora 
et du Fablel du dieu d'Amour. Il anime des entités psychologi- 
ques : l'exemple lui en avait élé donné par Martianus Capella, 
par Raoul de Houdenc, par Huon de Méry. Quant à son style, il 
révèle la pratique assidue de ces artifices sublils enseignés 
par la Rhétorique à Herennius, au maniement desquels on 
s'exerçait laborieusement sur les bancs de l’école et qui, depuis 
Chrétien de Troyes, faisaient fureur jusque chez les écrivains 
en langue vulgaire. 

Mais, avec toute son érudition, Guillaume de Lorris sait 
éviter le pédantisme, et il apporte à ses imilations la dextérité 
d’un artiste, le brillant d’une aisance aimable et conquérante. 
Si traçant, par exemple, le portrait du Temps, il se ressouvient 
de la théorie platonicienne du perpétuel devenir, l'influence de 
ses lectures ne gâte point la fraîcheur de ses impressions; — 
si, décrivant son dieu d'Amour, il se ressouvient d'Ovide, il 
sait, tout en pillant le poète latin, renouveler la physionomie 
de ce dieu, lui composer le visage d'un ange de cathédrale, 
inventer pour lui la robe de fleurs délicate dont il le drape et 
les battements d'ailes d'oiseaux dont il l'enveloppe; — si, pei- 
gnant le verger d'Amour, il se ressouvient des exemples illus- 
tres que lui fournissaient Bernard Silvestre et Mathieu de Ven- 
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dôme, il réussit pourtant à brosser un tableau riant, où s'im- 
prime la marque d’un talent très personnel. Tout ce que lui 
fournissait d'éléments la mode littéraire de son temps est fondu 
au souffle d’une inspiration ingénue, que soulient partout le 
bon goût : ces gentillesses de l'amour courtois, ces flèches qui 
frappent le cœur en passant par l'œil, ces cœurs enfermés à 
clé, cescœursqui quittent une poitrine pours’enaller habiter dans 
une autre, loutes ces fictions qui, chez leurs inventeurs mèmes, 
affectaient un air guindé, sont amenées chez lui avec une élé- 
gante simplicité; et cet ouvrier de style, qui comple parmi les 
plus industrieux, émerveille par son art de mulliplier les habi- 
letés sans verser dans le maniérisme. Sa cullure, très soignée, 
a été poussée jusqu'à ce point, mais seulement jusqu'à ce point, 
où elle est du raffinement sans être encore de la préciosilé : si 
riche qu’elle soit, elle ne lui pèse point et elle laisse subsister, 
jaillissante et pure, la sincérité d'une âme pleine de délicatesse, 
k 
3 % 
Sous la forme où nous l'avons, le poème de Guillaume de 
Lorris est-il achevé? On n'y lit point que l’'Amant ait réussi à 
cueillir la Rose : ne serait-ce point que l'auteur complait pous- 
ser son récit plus loin? Assurément, on n'imagine pas un 
roman ordinaire finissant de celie façon abruple, et un Art 
d'aimer, comme ce roman veut par certains côtés en être un, 
se doit de conduire le soupirant au succès. Mais il ne faut pas 
perdre de vue le propos particulier da Guillaume : cet aArl 
d'aimer n'élait pas un traité qu'il voulüt répandre pour lin» 
truction du vulgaire. I écrivait pour plaire à sa dame, dans 
l'espoir de mériter quelque jour ses faveurs, et il n'avait 
d'autre intention que de retracer, en une confidence voilee par 
l'allégorie, les épreuves que l'amour lui avait imposées comme 
à tous les amants, Quel dessein plus acceptable? Mais quelle 
indiserétion plus choquante que le récit d'une victoire? Le 
succès eût-il été obtenu, qu'il étail peu séant de le proclamer: 
el annoncer la conquête avant qu'elle fût assurée eùt ete, pour 
le moins, une erreur de tactique. Les convenances de toute 
surte, littéraires et morales, commandaient d'en rester sur 
l'humumage d’un cœur qui s'offre el se désespère, et beaucoup 
suns doute estimeront que Guillaume de Lorris avait del 
bérément mis son point final après les plaiutes de lAunaut. 
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Tel n'a point été, à son dire, l'avis dé Jean de Meung, èt, 
quelque quarante années après la mort de Guillaume de Lorris, 
il s'avisa, considérant le roman de ce poète comme interrompu, 
dé lui donner une contlusion. A supposer qu'on ait justement 
défini le sentiment de Guillaume en lui prètant üne réserve dis- 
crèle, le seul projet dé Jean de Meung suffit à juger son auteur : 
qu'il ait commis une méprise naïve ou qu'il ait feint, par calcul, 
dé tenir pour inachevée une œuvre qu'il savait terminée, il appa- 
fait, dès la première rencontre, comme un esprit d'une autre 
espèce que Guillaume, ou moins délicat, ou plus roué. 

Quoi qu'il en soit de son attitude, qu'il se soit réellèment 
mépris ou qu’il se soit seulement donné l'air de s'être trompé, 
le fait est qu'il a mis son projet à exécution et qu'aux quelque 
quatre mille vers de Guillaume, à ce corps d'œuvre artistement 
mesuré, il a appliqué, sous prétexte de l'achever, une queue 
monstrueuse de dix-huit mille vers. Est-ce donc que ce nouveau 
conteur possédait un don supérieur de la narration ? Est-ce donc 
qu'il était taillé pour faire oublier par ses séduclions de roman- 
cier les défauts de proportions dé son plan? Non point. 
L'intrigue du roman ne l'intérosse pas. Elle l'intéresse Si peu, 
qu'il ne fait pour ainsi dire aucun frais d'invention el que, 
sans se soucier des redites, il emprunte tout bonnement à son 
prédécesseur la matière de la plupart de ses épisodes. C'est ainsi 
que d'abord, devant l'Atnant éploré, on voit ré 1pparaîlre iaison, 
qui tient avec lui un deuxième el interminable colloque. Puis, 
l'Amant, las d'être sermonné, va pour la seconde fois trouver 
Ami, dont les conseils lui rainènent Doux-Penser et Doux- 
Parler, mais n'empèchent pas que Richesse, hostile à sa cause, 
lui interdise l'accès du éles. Amour alors revient, qui déride de 
méttre le siège avec lui dévant la tour où Bel-Accueil est pri- 
sonniet. Êt ces diverses péripélies élainnt déja dans Guillaume 
de Lorris, où à peu près. 

Le récit du siège, qui océupe les dix mille derniers vers du 
roman énviron, constitue la parlie proprement nouvelle de 
l'intrigue. Mais, ici encore, Jean de Meung ne s'est pas fait scru- 
pule dé reprendre à Guillaume l’idée de scènes entières. Amour 
ayant convoqué ses barons et réparti entre eux les missions, on 
altaque. Se présentant comme des pèlerins, Faux-Semblant, 
vêtu en jacobin, et Abstinence-Contrainte, vèlue en béguine, 
étranglent Male-Bouehe, puis gagnent la Vieille qui garde Bel- 
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Accueil. Mais comme l’Amant, poussant ce premier avantage, 
essaie de cueillir aussitôt la Rose, il voit, en une scène répétée 
de la première partie du roman, surgir Danger et ses alliés. 
Une grande bataille s'engage, qui sans doute tournerait mal, si 
Amour, inquiet du tour pris par les événements, ne faisait 
quérir du secours auprès de Vénus. Vénus répond à son appel; 
elle arrive, et avec elle Génius, le chapelain de Nature, dont 
les paroles relèvent le moral des troupes. L'armée s'élance; 
l'ennemi prend la fuite; et Bel-Accueil accorde à l'Amant la 
permission de cueillir la Rose. 

En fait d'invention romanesque, si l’on met à part les combats 
divers que se livrent plusieurs entités personnifiées, déjà créées 
d’ailleurs par Guillaume de Lorris, c’est là toute l’œuvre de Jean. 

Cet étrange continuateur, si peu doué pour conter, at-il 
su du moins entrer exactement dans l'esprit du premier roman- 
cier et pousser, en interprète fidèle, ses idées au clair? Pas 
davantage; et l’on ne saurait imaginer contraste plus cru entre 
deux formes de pensée, particulièrement en ce qui concerne la 
façon de comprendre l'amour. 

Guillaume était le plus dévot officiant du culte chevaleresque 
voué à la femme, le plus fervent adepte de la doctrine courtoise, 
le cœur le plus épris de cette morale précieuse qui s'était déve- 
loppée d'abord dans l'aristocratie de France et de Champagne, 
et qui fleurit dans l’œuvre des grands poètes lyriques. Qu'or- 
donne Amour, selon lui, en ses dix commandements ? De recher- 
cher en tout la distinction et de fuir tout ce qui peut passer pour 
le fait d’un vilain ; d’être élégant, de porter des vêtements bien 
taillés et des chapeaux de roses; de se rendre agréable par ses 
talents, de monter joliment à cheval, de tirer aux armes, de 
savoir chanter, vieller, flûter, danser; de se montrer large et 
généreux; de raffiner sur la politesse; d’honorer les dames en 
prenant pour modèle le beau chevalier Gauvain; de ne penser 
qu'à l'amour et de s’y donner avec tout son cœur. Et quelles 
sont les personnes dont le dieu d'Amour aime à s’entourer ? 
C'est Oiseuse, qui va se contemplant sans cesse dans son miroir; 
c'est Déduit, qui vit pour le plaisir; c’est Richesse, c’est Lar- 
gesse, c'est Franchise. Parmi ses ennemis, il en est un plus 
affreux que tous : c’est Male-Bouche, qui, lorsqu'elle veille aux 
créneaux du château où la Rose est recluse, s’égaie à chanter 
contre les femmes et à publier dans sa trompe de guetteur 








&{ LE ROMAN DE LA ROSE. » 


Qu'onques ne trouva femme juste : 
Il n'est nulle qui ne se rie 

S’elle ot parler de lecherie : 

Ceste est pute, ceste se farde, 

Et ceste folement regarde ; 

Ceste est vilaine, ceste est fole, 

Ft ceste si a trop parole. 


Or, Jean de Meung succède à Guillaume; et le voilà qui, 
justement, prendra bientôt à son compte les propos sacrilèges 
de Male-Bouche. 

Dans le roman de Guillaume, Raison, voulant détourner 
l’'Amant du service d'Amour, s'applique à lui remontrer com- 
bien, à aimer, il ya peu de joie pour tant de peines. Mais 
qu'est-ce là, sinon l'expression deces retours sans conséquence 
dont les amants sont coutumiers, quand, aux instants de dépit, 
ils se reprochent à eux-mêmes, et sans grande conviction, la 
faiblesse de leur volonté? Vaine escrime, assaut pour rire. 
Dans le roman de Jean, Raison fait une nouvelle entrée et un 
nouveau discours: et alors, quel changement de ton ! « Aime, 
dit-elle maintenant; mais fuyez cet amour insensé où s'égare 
la rêverie, fuyez ce pays de convention que vous peuplez de 
 chimères, où la femme est idole, où la volupté multiplie ses 
raffinements corrupteurs. Aimez; mais aimez comme il faut 
aimer : en cédant, sans le compliquer, à l'instinct qui doit 
assurer la perpétuité des espèces. » Voilà qui n’est plus d’une 
pâle conseillère. Cette Raison, qui parle, n'est pas une vague 
sagesse ; elle est la sectatrice d'une philosophie déterminée, qui 
professe un réalisme systématique et très particulier. Au sur- 
plus, elle mêle à ce qu’elle dit de l'amour tant d'autres choses 
si justes par elles-mêmes que, de toute évidence, l’auteur a 
voulu lui donner le beau rôle et que la foi qu'elle exprime 
répond, on le devine, aux convictions profondes de Jean de 
Meung. Au premier discours de Raison, l'Amant avait fermé 
l'oreille : tant mieux et il fait bien, jugeait secrètement Guil- 
laume de Lorris: au deuxième discours, l’Amant fait de 
même : tant pis, laisse entendre clairement Jean de Meung, et 
il ne cache pas que c’est folie. 

Qu'on est loin du mysticisme courtois! Et qu'on s'en 
éloigne encore quand, après Raison, on prête attention aux 
propos d'Ami! La première tenait l'amour pour un égarement : 
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le second s'esclaffe à l'idée qu'on puisse mettre son idéal en Ou 
une femme, Depuis sa fencontie ävec l'Amant, telle que vi 
l'avait contée Guillaume, le personnagé d'Ami s'est singulière- 4 
. s L : . : (4 
ment modifié. Au poète éploré il conéeillait doucement alors Le 
d'user de soumission pour apaiser Danger’ et tâcher d'appro- a 
cher à nouveau la Rose : maintenant, che Jean de Meung, ses : 
recettes sont d’une autre sorte. Voulez-vous retrouver la Rose? «6 
Prèénez le chemif ordinaire de la conquête : engagez-vous s 
par la voie de Trop-Donner, qu'a construite Folle-Largesse, «| 
route sûre et quin’a qu'un inconvénient : not pas celui dé 4 
prêter à la femme des sentiments trop bas (l’idée n'en eflleure la 
pas un instant l'esprit du cynique conseillet), ais celui de 
faire tomber les amants au pouvoir de Pauvreté quand ils n'ont à 
pas pour eux les faveurs de Richesse. Et Ami, dont le rôle F 
avait pour ülilité iniliale de ramener l'Amant à la Rose, oublie 
si bien el si vite son emploi, qu'il glisse aussitôt à un déve- : 
loppément inattendu, d'un réalisme durement ironique, sut 
la vie de ménage, les scènes de jalousie, la lassitude des maris 


suécédänt à la ferveur des pretniers serments, surtout la 
roquelterie des fetnmés, leurs ruses inépuisables et leurs trac 
hisons, qui finissent toujours par enrôlér leur seigneur dans la 
« confrérie de saint Ernoul ». 

Le tableau est détaillé avec complaisance, tout à fait hors 
dé propos si l’on à égard à l'intrigue, et par là même fort 
instructif sur le sentiment de l'auteur. Veut-on le justifier par 
l'idée qu'il prépare les conseils de prosaïque astuce qui suivent 
sut les moyens de déjouér la perfidie féminine? 1 faut avouer 
péurtant qué ces conseils sont bièn prématurés pour un amant 
Qui n'en ést même pas éntore à l'espérance ; et il laut avouêt 
atssi qu'ils sont d'étrangé inspiration, si tant ét qu'ils visent 
tous à enseigner chmment on peut tromper les fermines sant 
être trompé d'elles. 

La suite des événements e8t faite pour donner faison à 
l'impértinéntée philosophie d'Armi. L'Amant n'a pas Rirhosse 
pôur lui : elle lui barré la toute de Trop-Donner, qu'il a essayé 
dé prendre; plus tard, elle refuse de tépondre à l'appel 
d'Amour, quand il convoque ses bafons pour le siège du chà- 
teau. Mais, à défaut de Richesse, l'Amanñt a obtenu l'aide de 
Faux-Semblant, le fils de Tromperie et de Mensonge: ot v'est 
Faux-Semblant qui, entré le premier dans la place, se signale 
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par un grand exploit, en tranchant la langue à Male-Bouche. 
Quel défi, dans ce seul arrangement des rôles, à la morale 
courtoise! Quelle insolente glorification des flatteurs perfides, 
de ces « trailres » et « losengiers » honnis d'enthousiasme par 
les chants et les romans unanimes de cent poètes! 

Ainsi éclate la misogynie de Jean de Meung. C’est une belle 
occasion que lui offre, pour l’étaler, le personnage de la Vieille 
à laquelle Guillaume de Lorris avait confié 4a surveillance de 
Bel-Accueil dans la tour. Jean n'a eu garde de la laisser passer : 
il a laissé à cette Vieille un large rôle et lui a prêté un dis- 
cours de trois mille vers. Il n'y a pas à se demander si, dans 
la tirade, les femmes paraissent à leur avantage : on n’en 
remontre point à cette proxénète, qui repasse avec amour les 
souvenirs de sa trouble jeunesse, et qui, forte d'une expérience 
diabolique, incite les jeunes au plaisir facile, les adjure de fuir 
une fidélité ruineuse, leur dicte l’art de mater les hommes, et 
n'éprouve d’auire joie que de semer lacorruption autour d’elle. 
Et c'est grâce à cette séductrice que l'Amant réussit à revoir 
Bel-Accueil. 

[l faut, pour le succès complet, un effort de plus. A la fin 
de son roman, Guillaume de Lorris avait ménagé une entrée 
discrète à Vénus, et celle-ci avait permis à l’Amant de donner 
un baiser à la Rose. Vénus revient aussi dans le roman de Jean 
comme une alliée de l’Amant, mais autrement décidée et forte 
en paroles : « Que la mort m'étrangle, s’écrie-t-elle, si jamais 
je laisse Chasteté s'installer auprès de femme vivante! » Et 
Génius, que lui dépèche Nature, fait que son serment n’est pas 
vain : la Rose est cueillie. 

Le sens du récit est clair et la pensée de Jean de Meung n'est 
pas douteuse. Ce moraliste d’une nouvelle sorte est un démo- 
lisseur; il s'attaque à l'édifice sentimental dont la première 
pierre avait été posée sur le sol de France par Éléonore 
d'Aquilaine. Les grâces, la mondanité, la gentillesse sont des 
uotions étrangères à son esprit ; sa conception plate et positive 
des choses de l'amour, corsée d’une outrance affectée, combat 
l'idée courtoise. S'il a repris l’œuvre de Guillaume de Lorris,. 
c n’esl pas en continuateur ingénu: il en a écrit la palinodie, 
il a écrit un anti-Guillaume. Il s’est introduit dans le poème de 
son prédécesseur avec l'intention malicieuse de ruiner sa philo- 
sophie au profit de la sienne propre; la façon dont il s'est 
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emparé d’un roman déjà fait par un autre, pour le transformer 
en véhicule de son système personnel, ressemble à une expro- 
priation ; et si l’on peut risquer cette comparaison, qui n'eût 
pas élé pour choquer son goût, il fait penser, par son procédé 


désinvolte, à un Bernard l’Hermite se logeant dans une coquille 
de buccin. 


+ 
+ + 


Ce n'est pas seulement par ses opinions sur l'amour que 
Jean de Meung a fait violence à l’œuvre de Guillaume de Lorris: 
il en a disloqué le cadre en y introduisant toute sorte d'idées 
sur les sujets les plus divers; il lui a donné un air d’encyclo- 
pédie et, pour parler aussi du côté étrange de l’entreprise, il en 
a fait un monstre. 

C'est un jeu divertissant et plein d'imprévu de suivre les 
marches et démarches de cet esprit qui cherche à prendre ses 
aises et qui déchire, à chacun de ses mouvements, la tunique 
dont il s’est facétieusement affublé. Où va-t-il? Que veut-il? Il 
veut opposer à l'Art d'aimer de Guillaume un Art d'aimer d'un 
autre style; mais cette préoccupation n’est pour lui qu'une 
préoccupation entre d’autres. Il a repris l'intrigue de Guillaume 
pour l’arranger à sa guise, il a repris ses personnages pour 
remanier leur caractère à sa convenance; mais il ne s’en est 
pas tenu à ce dessein, trop simple pour sa pensée fougueuse. 
Même remaniée dans le sens qui lui plaisait, la donnée roma- 
nesque restait pour lui une contrainte; son inspiration indisci- 
plinée, rebelle aux conseils de l’art, sans souci des proportions, 
indifférente même à la logique du développement, procède par 
jets capricieux, s’égare, revient, repart, et aboutit enfin à une 
œuvre touffue, encombrée, chargée de verrues et de bouffissures. 

Raison veut consoler l’Amant. L'amour, lui explique-t-elle, 
ne doit pas être compliqué; que les précieux raffinent : aimer, 
c'est simplement pourvoir aux besoins de l'espèce. Mais il y a 
bien autre chose dans son discours : l'amour l’amène à parler 
de l'amitié; l'amitié l'amène à parler des riches que leur 
richesse prive des affections sincères; et, par une suite de glis- 
sements successifs, elle en vient à disserter de la charité et de 
la justice, puis de la déesse Fortune, puis de la pruderie qui 
fait redouter l'emploi des termes propres. — Ami succède à 
Raison : il n’enseigne pas seulement à l'Amant que, pour 
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mener pendre ou noyer son ennemi, il faut savoir, à l’occasion, 
user de paroles douces et de caresses; que, pour obtenir l'amour, 
il faut savoir feindre les larmes; que les femmes sont d'étranges 
créatures et qu'il faut savoir les duper sans en être dupe : il 
trouve moyen de placer une tirade sur l’âge d’or, le bonheur 
des temps primitifs, et l’origine de la propriété et des gouver- 
nements. — Faux-Semblant prend rang dans les troupes 
d'Amour. Mais qui est-il? Il n’est pas seulement le symhoie 
des feintes amoureuses et des roueries que fait inventer le 
désir : on reconnait aussi en lui un faux dévot, et la confession 
qu'il étale est, durant plus de mille vers, une âpre satire des 
ordres mendiants. — Nature s'apprèle à secourir l'Amant : il 
est dans les exigences du sujet de dire qui elle est el que sa 
fonction essentielle est de lutter sans trève pour réparer les 
brèches ouvertes par la mort dans le troupeau des vivants. 
Mais voici un développement sur la puissance de la nature 
comparée à celle de l’art; puis un autre sur l'alchimie et la 
lransmutation des corps; puis ur autre où s'esquisse une 
reconstruction intégrale de l'univers. 

Ainsi vague cette pensée, qui ne peut s'astreindre à tenir 
sa route. Elle va, part sur une idée, l’'examine pour elle-même, 
en fait pour un instant le centre de son étude, puis subitement. 
en cours de développement, s'arrête à un nouvel objet que 
l'occasion lui présente, muse et s'attarde à le tourner et à le 
retourn-r, jusqu'à ce que sa curiosilé soit sollicitée d'autre 
part, parfois selon l'appel d'une association assez naturelle, 
parfois aussi au gré d'une fantaisie arbitraire et capricante. 


%* 
* * 


Or cette œuvre difforme, qu'on ue sait de quel nom appeler, 
roman ou encyclopédie, traité ou pamphlet, s'est lue avec une 
incontestable faveur. Pourquoi? C'est qu'elle a beau n'être, du 
point de vue de l’art, que fatras et pot-pourri, elle n'en est pas 
moins le produit d'une verve agile, et qui surprend non seule- 
ment par la vigueur d’un style énergique jusqu'à l’äpreté, 
roulant avec impétuosité sur un fond rocailleux des formules 
dures comme des blocs, mais aussi, quand on tient compt: 
des temps, par la hardiesse inattendue des idées. Surtout, mal- 
gré le décousu du développement, malgré l'aspect inorga- 
nique du roman, il y a dans ce chaos une incontestable unité 
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d'inspiration. Rien ne fait aussi peu penser à un système, et 
pourtant rien ne se tient mieux. Cet homme qui parle de tout 
à propos de tout, grisé par l'érudition ou emporté par la 
fougue satirique, a l'air de ne pas très bien savoir où il va: 
mais, s’il s'écarte du plan que semblait lui imposer son sujet, 
il ne s’écarte jamais de son dessein”; toutes ses idées, pour mal 
rangées qu'elles soient, vont dans le même sens ; toutes portent 
l'empreinte de la même doctrine. Qu'on regroupe les éléments 
épars dans le roman : on reconstitue cette doctrine comme un 
tout parfaitement cohérent, où s'unissent en un faisceau 
homogène les principes d'un naturalisme intégral. 

Sans doute la philosophie de Jean de Meung n'exclut-elle 
pas l'existence d'une force spirituelle d'ordre supérieur, concue 
de la façon la plus noble comme intelligence etcomme volonté: 
il croit en un Dieu artisan de l'univers, qui de toute éternité 
porte en sa pensée les idées essentielles des choses, créateur de 
la matière, ordonnateur du chaos primitif, qu'il a discipliné 
par les nombres et les figures. 

Mais cet être transcendant, ce sont les Iumières de la fai 
qui l'éclairent : il est l'étude des théologiens. Au-dessous de la 
divinité s'offre à l'observation des hommes une réalité saisis- 
sable par le seul moyen des sens et de l’intellect : c'est l'univers 
créé, au jeu duquel préside, non plus Dieu en personne, mais 
la Nature, vicaire de Dieu. Voilà le spectacle qui, plus que la 
théologie, attire Jean de Meung : ce qu'il se plait à examiner, 
ce sont les questions d'optique, d'astronomie, de météorologie, 
d’alchimie, et il apporte à les discuter un esprit affranchi de 
toute superstition, uniquement attaché à la recherche des 
causes naturelles. 

Ce qu'il se plaît aussi à considérer, c'est l'homme, c'est la 
vie sociale. Il applique à cet objet la même méthode rationa- 
liste qu'aux phénomènes de l'univers: et ses conclusions sont 
pour montrer, à la lumière de la loi naturelle, la vanité des 
illusions humaines et des créations artificielles de la société. 
Vanité du savoir : car qu'est-ce que l’art des hommes auprès 
de la nature, sinon une contrefaçon simiesque et qui tend, 
comme à son but suprême, vers une chétive ressemblance? 
Vanité des superfétations dont s’embarrasse l'amour courtois : 
car à quoi tend l'amour, selon la nature, sinon, et rien de plus, 
à assurer la survivance des espèces ? Vanité des richesses : car 
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où le nature a-t-elle placé le véritable bien de l'homme, sinon 
dans la simple innocence qui fut celle de l’âge d'or,au temps où 
régnaient la modestie et la concorde? Vanilé de la gloire dy 
monde : car qui fut le premier seigneur, sinon quelque grand 
paysan, plus « ossu » et plus « corsu » que les aulres, élu pour 
rélablir la paix parmi d'avides concurrents ? et qui furent les 
premiers barons, sinon les gens dont ce vilain s'aida pour accom- 
plir sa besogne et faire têle aux voleurs devenus trop nombreux ? 
et qui sont aujourd'hui encore ces rois et ces princes, sinon de 
faibles hommes, dont la garde d'honneur n’est qu'une garde de 
peur, dont la force personnelle ne eomple pour rien contre 
celle d'un ribaud, et qui, le jour où leurs sujets leur refuseront 
le service, ne pourront que demeurer seuls et impuissants ? 

Quand on en vient au terme de cet examen et que, pièce à 
pièce, on a vu se préciser une doctrine fermement orientée, an 
ne peut s'empêcher de reconnaitre à l'œuvre une certaine force 
et même une sorte de beauté inattendue. Cette conception des 
choses qu'on a pu, non sans raison, qualifier parfois de maté 
rialiste, se couronne par instants de poésie. L'écrivain est inégal, 
lourd par endroils, heurté, raboleux, poussant sa phrase à 
farce; mais, quand il en vient à des idées qui Jui sout chères, 
et spécialement quand il fouehe au principe de la Nature toute- 
puissante et bienfaisante, son style se hausse jusqu'à l’éle- 
quence. C'est alors Ja parole d'un inspiré, d'un apôtre. 
L'homme, tel qu'il le représente, fait fière figure dans l'uai- 
vers. L'ironie de Jean de Meung n'est pas d’un sceptique; il a 
une foi, et, jusqu'au milieu de ses inventions les plus profanes, 
qui eôloient souvent l'impiété, il montre yne sorte de religion 
étrange. S'il est dur aux rois, aux grands, aux femmes, aux 
ordres mendiants, si le respect n’est pas son fort, il 4 du 
moins de la nature humaine une idée haute et noble. Il n’a 
pas négligé de démontrer que la prescience divine n'était pas 
yn obstacle au libre arbitre et que l'homme jouissait pleine- 
ment du périlleux honneur de commander à ses actions. Il a 
contesté, contre des philosophes nombreux et illustres, que sa 
destinée fût déterminée par l'influence des planèles, C’est avec 
un enthousiasme de prophète qu'il Je rappelle de ses égare- 
ments pour lui remeltre en mémoire la volonté de [a nature, 
Et celle attitude a sa grandeur. 

Le crilique moderne ne pouvail être insensible à de tels 
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mérites. Avec une admiration parfois mêlée d'un peu d’inquié- 
tude, elle a rendu généralement hommage au génie de Jean 
de Meung. Elle a salué en cet homme un grand esprit, un 
grand novateur, le chef d’une longue lignée de philosophes 
célèbres. « Il fut, dit Ampère, un devancier puissant des 
érudits païens et matérialistes du xvin siècle. Il y a en lui le 
germe de Rabelais et mème, à quelques égards, de d'Holbach 
et de Lamettrie. » Et M. Gustave Lanson : « Par sa philo- 
sophie, qui consiste essentiellement dans l'identité et la souve- 
raineté de Nature et de Raison, Jean de Meung inaugure la 
littérature rationaliste ; il est le premier anneau de la chaine 
qui relie Rabelais, Montaigne, Molière, à laquelle aussi Vol- 
taire se rattache... » 

En fait, de Jean de Meung à ceux qu'on lui donne pour 
héritiers, notamment à ceux des siècles les plus proches, il y a 
mieux qu'un simple rapport de ressemblance : il y a une filia- 
tion réelle, saisissable comme fait certain. Le Roman de la 
Rose a exercé pendant longlemps une influence profonde. Il a 
été, au xv° siècle, le sujet d’une querelle fameuse qui mit aux 
prises, d’une part Gerson et Christine de Pisan, de l’autre Jean 
de Montreuil, les frères Col et quelques amateurs lettrés. Chris- 
tine s’indignait de trouver chez Jean de Meung un parti pris 
violent contre les femmes, aussi arbitraire que le culte courtois 
de la dame, contre lequel l’auteur prétendait réagir ; Gerson 
accusait Jean d’avoir indignement mêlé le sacré au profane, 
d’avoir confondu et « entouillé » les « vilaines choses » parmi 
les « paroles divines », comme s’il eût jeté « le précieux corps 
de Notre Seigneur entre les pieds des pourceaux ». A quoi les 
partisans du poète étaient assez en peine pour répondre directe- 
ment, sans rien abandonner pourtant de leur sympathie. Gau- 
tier Col écrivait de Jean qu'il était « son vrai maître ensei- 
gneur familier, vrai catholique, solennel maître et docteur en 
théologie, philosophe très profond, excellent, sachant tout ce 
qui à entendement humain est scible, duquel la gloire et 
renommée vit et vivra ès âges à venir ». Clément Marot admi- 
rait le Roman de la Rose, livre « confit en bons incidens », 
« pour les bonnes sentences, propos et dits naturels et moraux 
qui dedans sont mis et insérés ». Ronsard et Baïf parta- 
geaient son sentiment. Et Estienne Pasquier, unissant Guil- 
laume de Lorris et Jean de Meung dans un même éloge, écrivait 
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éloquemment : « Recherchez-vous la philosophie naturelle ou 
morale ? Elle ne leur défaut au besoin. Voulez-vous quelques 
sages traits ? Les voulez-vous de folie? Vous y en trouverez à 
suffisance : traits de folie toutefois dont pourrez vous faire 
sages. [l n’est pas que, quand il faut repasser sur la théologie, 
ils se montrent n’y être apprentis. Et tel depuis eux a élé en 
grande vogue, lequel s’est enrichi de leurs plumes, sans en 
faire semblant. Aussi ont-il conservé et leur œuvre et leur 
mémoire jusques à huy, au milieu d’une infinité d'autres, qui 
ont été ensevelis avec les ans dans le cercueil des ténèbres. 


- 
* * 

Une philosophie de tendances très nettes, une influence cer- 
taine et lointaine, ce sont des mérites qu’il faut incontestable- 
ment inscrire à l'actif de Jean de Meung. Mais les travaux dont 
son œuvre a été l'objet, ne sont qu'un épisode dans la vaste 
enquête à laquelle a donné lieu depuis cent ans l'ensemble de 
la litlérature médiévale. De mieux en mieux informés sur son 
époque, nous réussissons aujourd'hui avec plus de certitude 
à le replacer dans son milieu, à définir la tradition d'où il 
dépend, à déterminer son véritable rôle non seulement auprès 
de la postérité, mais dans le siècle même où il a vécu. Et 
quand on est au bout de cette tâche, on s'aperçoit qu'il y a lieu 
de modifier sensiblement le jugement si favorable qu'il est 
devenu d'usage de porter sur son génie et sur le rang qu'il a 
tenu parmi les penseurs de son temps. 

Nulle œuvre plus que la sienne, ne prète aux rapprochements 
avec des textes antérieurs; et son roman ne s’alimente, en son 
cours, que des eaux empruntées aux sources les plus diverses. 

Il a, sur l'origine des gouvernements, une théorie qui ne 
les flatte point. Il déclare tout crûment que le pouvoiret la 
vertu ne vont jamais ensemble. Il ne craint pas d'avertir les 
grands, rois et prélats, que le juge suprême les citera un jour 
à son tribunal et tirera d'eux un châliment exemplaire. — 
Mais de ces vues audacieuses était-il le premier auteur? 
Lucrèce avait-il expliqué d'autre façon que lui l'établissement 
des royautés ? 

Condere cæperunt urbes arcemque locare 
Præsidium reges ipsi sibi perfugiumque ; 
Et pecus atque agros divisere atque dedere 
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Pro facie cujusque et viribus ingenioque : 
Nam facies multum valuit viresque vigebant… 


N'élait-ce pas Lucain qui avait écrit : 


Virtus et summa potesias 
Non cceunñt ?.… 


Et quant à penser que les hardies remontrances de Jean aux 
puissants pouvaient avoir leur origine directe dans un retour, 
alors nouveau, au libre esprit des anciens, ne serait-ce pas 
oublier ces traités politiques, ces « hibles », ces « états du 
monde », où s'exerce une critique si vive et, disons-le en pa-- 
sant, si propre à déconcerter eeux qui considèrent les siècle. 
de Louis VII et de saint Louis comme un àge d'écrasante ser 
vitude ? Dès le temps de Grégoire VII, le moine Manegoli 
enseignait tout crüment que le roi élalt l'élu du peuple pour 
contenir les méchants et proléger les bons et que, lorsqu'il 
manquait à ce devoir, rampant le pacle qui l'avait élevé au 
trône, il devait être destitué, sans plus de facon qu'on ehass 
un mauvais porcher. C'est encore cent années avant Jean de 
Meung que l'évêque {tienne de Fougères forgeait ses vers 
vigoureux contre les rois qui dépouillent les pauvres gens pour 
enrichir des vauriens, qui ne savenl repdre bonpe jystiee, qui 
passent leur temps à courir le eerf au lieu de défendre leurs 
sujets, et qui ne font que répandre le mauvais exemple aulour 
d'eux : vers d’aulant plus audacieux que plusieurs visaient, à 
n’en pas douter, le plus terrible des rois vivants, l'impitoyable 
Henri II d'Angleterre. Quand on a lu la salire cinglante de 
tant d'écrivains, depuis le Livre des Manières d'Étienne, jusqu à 
la Somme de frère Lorenz, la Bible de Guyot et la Bike du sei 
gneur de Berzé, le Besant de Dieu de Guillaume le Normand «1 
le Roman de Charité du Renclus de Molliens, on n'éprouve plus 
aueune surprise à voir Jean de Meung exercer son style sur les 
mêmes thèmes. 

Jean se montre sévère à ces seigneurs qui vendent leurs 
jugements et faussent les usages, taillent à merci Les faibles, 
mériteraient mieyx la potenee que le larron qu'ils y envoieul 
— Mais que d’autres s'étaient indignés avant lu: contre les che 
valiers traîtres à leur mission, qui ne pensent qu'à « baller, 
bobancier et tournoyer », barons dégénérés, félons, vilains et 
pingres, qui ignorent la pitié et se consument de convoitise! 
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Vaines, dit-il, sont les richesses; et le ribaud qui porte des 
sacs de charbon sur la place de Grève sent dans son cœur 
autant d'allégresse que le plus puissant monarque. — Mais 
Étienne de Fougères ne se demandait pas avec moins de force 
ce que valait l'agitation d'un prince ambitieux, son avidité 
insaliable à conquérir par milliers les arpents d'une terre dont 
une seule toise lui suffirait un jour, à lui comme au pauvre, 
pour étendre ses os : 

S'il n’a terre, por quoi l'en poise ? 
A son jor en avra sa loise: 
Plus n'en avra povre ne riche... 


Que vaut noblesse ? se demande Jean de Meung, et il répond 
que nul n’est noble que par ses mérites, que la naissance n'est 
rien là où la vertu n’est pas. — Mais déjà Marius, selon Salluste, 
l'avait proclamé devant le peuple romain ; mais Juvénal l'avait 
écrit; mais les moralistes du moyen âge le répétaient à l'envi, 
brodant avec fantaisie sur ce distique : 


Virtus nobilitat hominem ; virtute relicta 
Migrat in exilium nobilitatis honor. 


Jean de Meung mène contre les ordres religieux d’impé- 
tueuses attaques. — Mais va-t-il plus loin que tant d'autres cen- 
seurs ? Guyot ne se gènait pas pour dire que les bons abbés 
d'autrefois avaient épousé trois vierges pures : Charité, Vérité 
et Droiture, tandis que ceux de son temps les avaient rem- 
placées par trois sorcières infâmes : Trahison, Hypocrisie et 
Simonie; et il faut voir de quelle façon il traite moines blanes 
et moines noirs, Chartreux et Grandmontains, Prémontrés et 
Hospitaliers. Qui dira que, sur ce point, Jean de Meung ait 
dépassé en hardiesse ou le jongleur Rutebeuf, ou le docteur 
Guillaume de Saint-Amour, ou le malicieux auteur du Couron- 
nement de Renard ? 

La misogynie de Jean ne lui est pas non plus particulière. 
La collection des textes où les femmes ont été prises à partie, 
pendant le x et le xrrr siècle, formerait des volumes, et l'on 
y trouve toutes les formes d'inspiration, satire générale et 
atlaques personnelles, censure pesante et raillerie facétiense, 
aigreur et jovialité, esprit et mauvais goût. Dans ce genre de 
lilérature, parmi tant de poèmes moraux, de sermons, de 
fabliaux, d'exercices d'école, il est difficile de prétendre que 
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Jean de Meung ait apporté du nouveau. M. Ernest Langlois, 
parlant du personnage de la Vieille, dont il remarque que la 
première esquisse était chez Ovide, se risque à louer notre 
auteur d'en avoir fait un type bien supérieur au modèle, et il 
vante la peinture « vigoureuse, exacte et entièrement origi- 
nale » de la passion que la ribaude décrépite a éprouvée en sa 
Jeunesse pour un affreux vaurien. Mais, sur ce terrain spécial, 
Jean n'avait pas seulement Ovide pour prédécesseur : le person- 
nage de la vieille entremetteuse avait été représenté bien des 
fois dans la littérature du moyen âge, et tous en connaissaient 
certains avatars célèbres sous les noms de Thessala, de Lusca, 
de Baucis, de Béroé, d'Hersent, et de bien d’autres. Et pour ce 
qui est du thème particulier de la femme qui préfère le ribaud 
qui la bat au beau « bacheler » courtois, il est bien vrai que 
Jean de Meungen a tiré un effet assez énergique ; mais, ici encore, 
on notera que c'était un lieu commun, qui se rencontre chez 
les moralistes,par exemple chez Guillaume le Normand, et qui 
a été traité avec vigueur dans le « dit » de Chastie-Musart. 
C'est ainsi que, page à page, on retrouve dans le roman de 
Jean de Meung le souvenir de quelque lecture: une à une, à 
mesure qu'on avance et qu'on rattache à un texte connu cette 
idée, celte scène, cette invective, s’évanouissent les raisons de 
croire à l'originalité de l’auteur. Restera-t-il du moins, pour 
être sienne, l'idée centrale et dominante de son poème, cette 
conviction naturalisté et rationaliste qu'on s'accorde à recon- 
naitre comme l'âme et la force essentielle de l'œuvre ? Au mo- 
ment où Ampère, dans son analyse du roman, est arrivé à ce 
groupe de quelque cinq mille vers dont l'entrée en scène de 
Nature marque le commencement, il n'hésite pas à saluer 
comme une création entièrement personnelle celte sorte de 
traité où se développe « un système de philosophie matéria- 
liste d’une hardiesse souvent incroyable ». Défalquons tout ce 
qui, dans ce passage de l’œuvre, n’est qu'apport secondaire, 
vues sur l'astronomie, la physique, la chimie, qui ne sont 
d'aucune façon des découvertes du poète : il reste, en effet, 
cette idée et ce mythe de la Nature toute-puissante, principe 
de la vie et source de la loi morale, qui est, — tout le 
monde en convient, — une conception de grande portée. Mais 
cette idée et ce mythe, Jean de Meung en est-il l'inventeur ? 
Le naturalisme dont il s’est fait l’apôtre était, lorsqu'il 
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écrivait, très vieille chose en France. Les premiers germes s’en 
trouvent dans la philosophie de Jean Scot, qui vivait à l’époque 
de Charles le Chauve, et qui, travaillant sous l'influence des 
écrits du pseudo-Denys l’Aréopagite, avait reçu de l'écrivain 
grec et transmis à notre moyen âge l'esprit du néo-platonisme. 
Son livre des Divisions de la nature a été le premier effort 
tenté en Occident pour constituer une philosophie des choses 
indépendante de la théologie chrétienne, et, malgré les soupcons 
d'hérésie qu'il s’attirait, malgré son panthéisme latent, malgré 
une interprétation hardie et quelque peu cavalière des Écri- 
tures, il s’est imposé à toute la pensée médiévale avec l'autorité 
du génie : sa théorie des Idées essentielles, prototype de tous 
les êtres créés, constitue le noyau du système philosophique qui 
fut, au début du xur° siècle, celui de toute l'école chartraine, 
celui de Bernard, le maitre, celui de Guillaume de Conches, de 
Gilbert de la Porrée, de Thierry, de Jean de Salisbury, ses dis- 
ciples plus ou moins fidèles; et l'indépendance que, dans ce 
système, la raison conservait à l'égard de la foi, préparait à 
l'étude scientifique de la nature un terrain des plus fertiles. 

Parmi de nombreux essais, inspirés par cette doctrine, pour 
reconstruire le monde, il en est un dont l'auteur, usant d’une 
large faculté poétique, a représenté les principes actifs de la 
création sous la forme d’ètres personnifiés : c’est le livre de 
l'Univers, composé par le tourangeau Bernard Silvestre, tableau 
pittoresque, où une imagination élégante a ranimé la pensée de 
Platon et d’Aristote et décrit brillamment la grande œuvre de 
la Nature travaillant sous l'autorité suprème de Dieu. L'ou- 
vrage a obtenu un vif succès. Les conceptions abstraites des 
métaphysiciens, sous la forme mythique qu'elles y revètaient, 
se sont répandues jusque chez les chansonniers et les roman- 
ciers, pour qui la notion de la Nature créatrice est devenue un 
lieu commun et qui, lorsqu'ils décrivent un être digne d’admi- 
ralion, ne manquent point de noter que la Nature s'est surpas- 
sée en le formant ou que, cette fois-là, Dieu en personne, se 
substituant miraculeusement à elle, lui a voulu donner une 
lecon. 

Jusque là l’idée, avec tout ce qu'elle contenait de hasardeux 
et de fragile, n’intéressait que la cosmologie et la métaphysique. 
Mais deux écrits, qui parurent presque simultanément aux 
environs de 1184, devaient lui conférer bientôt une puissance 
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active én la faisant passer du domaine de la spéculation théo- 
rique à celui de l'éthique. 

Le premier, œuvre d'Alain de Lille et intitulé les P/aintes 
de la Nature, est le récit d'une vision. L'auteur, plongé dans 
une longue méditation sur les égarements des sodomites, voit 
apparaitre à ses regards une femme majestueus?, dont le dia- 
dème reproduit les merveilles de la voüte céleste, le cercle de 
l'écliptique et les signes du zodiaque, les constellations et les 
planètes, dont la robe éblouissante porte brodée la représenta- 
tion de tous les êtres créés, habitants de l'air, de l'onde et de 
la terre, au milieu d'une profusion de fleurs, et dont l'approche 
fait courir sur tout l'univers un frisson d'allégresse et de fête. 
C'est la Nature. Devant cette miraculeuse apparition l'auteur 
s'évanouit. Mais l'auguste personne le soutient de ses bras : 
« C'est moi ta créatrice », lui dit-elle, et elle daigne lui révéler 
selon quelles harmonies savantes elle a organisé l'être humain. 
Alors Alain, revenu de sa stupeur, sent son cœur s'emplir de 
gratitude et il adresse à la Nature un hymne de vénéralion. 
Puis, s'enhardissant à la mieux considérer, il découvre sur son 
beau visage les marques de la tristesse et de l'afliction. Il 
l'interroge, et elle lui apprend les raisons de son chagrin : c'est 
l'homme qui en estla cause, l'homme, son chef-d'œuvre, et qui 
pourtant, seul de ses créatures, se dérobe à ses lois et se plonge 
dans la corruption. Comment pourrait-elle supporter sans un 
noir chagrin la frénésie des Léda, des Pasiphaé, des Médée, des 
Narcisse, des Orphée, — les défaillances de Vénus, qu'elle avait 
chargée d'assurer la continuité des espèces, — l'ivresse, où l'on 
va chercher une volupté rendue plus rare par le mélange des 
roses el de l'hysope, — la bonne chère, qui égare les prélats 
eux-mêmes, et leur fait soumettre au martyre de préparations 
culinaires raffinées les saumons et les brochets, — l'avarice, 
devant laquelle toute vaillance, toute vertu s'efface, — et l'ar- 
rogance, et la jalousie, et l’adulation. Contre tant de vices l'au- 
teur associe sa plainte à celle de la Nature. Or, pendant ce temps, 
les Vertus qui devraient servir de guides aux hommes, l'Hy- 
ménée, la Chasteté, la Tempérance, la Largesse et l'Humilité, se 
lamentent aussi de tous les affronts qui leur sont faits. La Nature 
ne peut plus résister àleur douleur. Elle convoque Génius, son 


chapelain, pour lancer an anathème impitoyable contre tous les 
manquements à sa loi. 
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Ainsi s'achève ce régit, où la marche des événements prête à 
plus d'une critique, mais où les développements philosophiques 
et moraux que relie l'intrigue, assez faible par elle-même, sont 
de très haute signification. Celie composition présente des ressem- 


blances certaines ayvee la Consalation de Boèce, qui l'a inspirée 


en partie : le cadre, le jeu des enlilés personnifiées, une foi 
dans les idées qui va s'exallant à large rythme et qui s'élève, par 
intervalles, comme emportée, de la forme prosaïque à la forme 
versifiée. Mais la différence est grande entre les deux œuvres, 
si l'on songe que là où l'enthousiasme du patrice romain se 
portait vers une sagesse directement émanée de Dieu, e’est la 
nature, qui, chez Alain de Lille, devient l'objet de l’adoration el 
le principe du bien. C'est à la nature que s'adresse, chez lui, 
tel hymne d'une piélé égale à ceux qui célébrajent la Vierge ; 
c'est à elle qu'il veue l'ardente vénération que tant d'autres 
auteurs réservaient à la puissance et aux bienfaits du Christ. 
Bref, il substilue, en morale, la loi naturelle à la loi divine. 
Le deuxième ouvrage où lidée de Nature a pris un tour 
analogue est l'Archithrenius de Jean de Hanville. Il raconte les 
tribulations d'un jeune homme gélé, qui, faligué du speetaeie 
de la dépravation universelle, se met à quêler la sagesse à 
travers le monde, el qui, après avoir visité les terres diverses 
où règnent les divers abus, —terre de Vénus, terre de l'ambition, 
terre de la gloulonnerie, — arrive d'abord à Thulé, séjour des 
sages, puis à la cour de la Nature, conseillère suprème, qui lui 
donne pour épouse la Modération. Il ÿ a des raisons de eroire 
que ce poème a élé composé en partie soys l'influence des 
Plaintes de La Nature d'Alain de Lille: et c'est pourquoi il n'y 
a pas lieu d'insister sur les idées qu il renferme, Mais il est une 
nouveauté du moins par laquelle il se distingue : e’est d'avoir 
fait de Thulé l'antichambre de la vérité suprème, Thulé où 
réside le chœur des philosophes illustres et où Archithrenius 
recueille l’impérissable lecon de leurs vies et de leurs sentences : 
ep sorte que trois livres du poème, sur neuf dont il se compose, 
constituent un véritable traité de morale sur les richesses et 
sur le mépris du monde, sur le luxe el sur l’importunité des 
grandeurs, sur la démence et sur la recherche de Ja gloire, sur 
tous les inotifs de conduite des hommes, sans que cel ensei 
gnement prenne d'autre base que l'autorité respectée des Socrate 
et des Platon, des Démoerite et des Prthagore, des Cicéron et 
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des Sénèque, de tous ceux qui représentent à des degrés divers 
la raison et la sagesse antiques. 

Jean de Meung connaissait les Plaintes de la Nature et 
l'Archithrenius. Au premier de ces ouvrages il doit cette théorie 
de la Nature dont Ampère le tenait pour le créateur. De l’autre, 
et de quelques écrits analogues, il tient cette habitude d'invo- 
quer à chaque instant les propos ou l'exemple des anciens, où 
l'on a cru pouvoir reconnaître la marque d'un humanisme 
naissant. Et ainsi, que devient cette originalité d'attitude sur 
laquelle se fonde la gloire du poète ? Qu'on s'attache au détail 
ou à l'ensemble, l'œuvre de Jean apparait comme le miroir, 
moins d'un génie individuel, que du génie d’une époque 
entière. De cette machine curieuse il n’a créé aucun ressort; 
et spécialement le naturalisme, qui confère à son roman le plus 
certain de son intérêt, n’est pas sa découverte. 


* 
+ * 

























Ce sont là d'importantes réserves sur les mérites de Jean 
de Meung; et de fait, son grand succès auprès des lecteurs du 
xve et du xvi* siècle a été, en partie, pour lui, un coup de 
chance. La curiosité passionnée qui s’est attachée à son œuvre 
s'explique non seulement par les éléments profonds de son 
génie, mais aussi par des circonstances fortuites et, qui mieux 
est, par quelques-uns de ses défauts eux-mêmes : un sans-gêne 
effronté et la rudesse de son goût. Si la délicate Christine de 
Pisan s'est indignée de ses médisances contre les femmes, et 
si elle a prêté plus d'attention aux siennes qu’à vingt autres 
pamphlets, ce n’était point qu’elles eussent plus de poids, mais 
seulement parce qu’elles se greffaient monstrueusement sur le 
joli roman de Guillaume de Lorris et qu’elles prenaient ainsi le 
caractère d’une insolente et provocante intrusion. Si plusieurs 
grands esprits ont adopté le roman de Jean de Meung, c’est pré- 
cisément pour ces éléments dont il s’était invraisemblablement 
gonflé et boursouflé, pour ces « faits, dits et sentences » de toute 
espèce dont il foisonnait et qu'ils aimaient, mais dont Gerson 
n'avait pas eu tort de dire qu'ils faisaient de l’œuvre un 
« chaos », une « tour de Babel », un « brouet à l’allemande ». 

On conçoit que le xvi° siècle ait fait bon marché des défauts 
d’un poème dès l'instant qu'il découvrait en l’auteur un huma- 
niste et un philosophe. Mais c'est ici même que peut paraître 
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l'excès d’un engouement dont Jean de Meung a bénéficié au 
détriment de ses prédécesseurs. De ses idées, on l’a vu, il n’en 
est guère qu’il n'ait dues à ses devanciers; et son ardeur 
à dépouiller les auteurs de l'antiquité, où quelques-uns ont 
voulu voir le signe annonciateur de l'humanisme, comment la 
tenir pour autre chose qu'une érudition alors banale, déjà 
commune au xu° siècle, et dont il ne s’est abreuvé qu'après 
{ant d'autres? C: qu'il a été, en somme, c’est, par la plupart 
de ses travaux, un traducteur : traducteur de Boèce, traduc- 
teur de Végèce, traducteur de Giraud de Barri, traducteur 
d'Aelred, traducteur des Lettres d'Héloïse et d'Abélard. Du 
Roman de la Rose lui-même on pourrait dire aussi qu'il est 
d'un traducteur, au sens étroit du mot en ce qui concerne 
beaucoup de ses parties, dans un sens plus large si l'on consi- 
dère l’ensemble, en entendant par là qu'il a été, pour la pos- 
térité, le truchement de son siècle. Et quand les critiques de 
la Renaissance considérèrent comme seul digne de survivre au 
passé un poète qui n'avait été que l’un des représentants les 
plus typiques de son temps, ils ne purent le faire que par un 
mépris a priori de toute la littérature médiévale, qu’à vrai dire 
ils ne connaissaient plus. 
La remarque ne vaut pas seulement pour Jean de Meung : 
elle s'applique à tout son siècle. | 
On se plaît d'ordinaire à admirer dans la littérature en 

langue française du x siècle une liberté d'allures que n'avait 
pas le siècle précédent : moins de délicatesse poétique, mais 
plus d'idées; moins d'imagination, mais plus de critique; une 
humeur frondeuse qui n’épargne personne, l’ardeur indiscrète 
d’un caractère raisonneur, la solidité, en même temps que la 
démarche un peu lourde, du bon sens bourgeois. Les intel- 
ligences se mettent alors à fermenter, curieuses, anxieuses de 
savoir ; elless’attachent à l'étude des phénomènes naturels, disser- 
tent sur le prince, jugent les prélats et les moines, apprennent 
à désapprouver, à s'inquiéter, à douter, à rêver d’un ordre de 
choses meilleur. Or, vers le même temps, la pensée qui 
s'exprime en latin est loin de manifester une aussi féconde 
activité : pliée à une discipline rigoureuse, enfermée dans les 
limites d'une jalouse orthodoxie, abandonnant les hautes spécu- 
lations et les questions vivantes pour les exercices d’une froide 
et stérile dialectique, elle cherche le vrai dans la fixité des doc- 




















La4 REVUE DES DEUX MONDES. 


trines el non plus dans le mouvement continu des forees spiri- 
tuelles. Et quand on s'en tient à considérer cette époque ep 
elle:mème, an erait voir se dessiner l'image d'un peuple qui, 
donnant essor à sa raison naturelle et à ses facullés spouta- 
nées, tente d'éehapper à l'étreinte d'une philosophie étroite et 
lyrannique. 

Pourtant, cette idée d’une découverte des grandes lumières 
par le génie populaire doit être abandonnée, Il n’est pas une des 
aolions, pas un des prineipes dont s'est nourrie la littérature 
française du x siècle, qui n'ait eu sop origine dans la littéra- 
ture latine du xu°. Certes, il est exact que la lillérature eu 
franeais du xrn siècle est à la fois plus vivante que la litléra- 
ture latine du même temps et plus affranchie que la litlérature 
franeaise du siècle précédent. Mais la comparaison ne doit pas 
être limitée à ges termes : il faut aussi juger la lillérature 
francaise du xuit siècle par rapport à la littérature du xur en 
langue latine ; et l'on s'aperçoit aussitôt qu en sa substance la 
plus riche, elle n’en est que le prolongement, la copie, et parfois 
la déformation. Litléralure d'imagination, elle répète le 
xH° siècle français, ses épopées, ses romans, ses chansons: litté- 
rature d'idées, par ses encyelopédies, ses pamphlets, ses traités, 
elle ne fait que traduire le x siècle latin. Le grand siècle est 
le xur°. Il domine tout le moyen âge de sa pensée jeune et créa- 
trice, C'est à cette époque que les sept arts prennent leur plein 
épanouissement. Un souffle de renouveau passe sur les lettres 
et les seiences. Le culle rétabli de l'antiquité enflamme de zèl: 
les poèles et les penseurs, et Pierre de Blois s'écrie, en parlant 
des maitres d'autrefois : « Nous sommes comme des nains 
hissés sur les épaules de ces géants. » Une grande école d'écri- 
vins, à qui d'ailleurs ne manque pas l'originalité, met son 
idéal à retrouver quelque chose du génie romain, L'étude des 
auteurs classiques, l'application à en saisir l'esprit ne sont pas 
le propre de Jean de Meung ; quand il vénère les grands 
Anciens, il ne fait qu'embrasser une religion vieille d’un siècle 
et n “apporte comme élément nouveau qu'un pédantisme dont 
le souei d'art de ses prédéeesse urs, mieux pénétrés de l'ensei- 
gnement profond des modèles, eût rougi. On à vu eu lui uu 
précurseur de l'humanisme : les vrais humanistes du moyen 
âge, et les plus proches de ceux de la Renaissance, appartien- 
nent au xu° siècle ; il n'en est, lui, que le modeste hérilier, 
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Leur poésie, si curieusement teintée de paganisme, où un métier 
un peu compliqué ne nuit pourtant pas à la vigueur, ne lui a 
pas paru indigne de son imitation ; et quant aux idées propre- 
ment philosophiques, ils les lui ont fournies d'une main libérale. 

Qu'il s'agisse des sciences exactes ou des sciences de la nature, 
de dogmatisme ou d’ascétisme, de métaphysique ou de morale, 
le xue siècle abonde en grands noms. Largement ouvert aux 
influences rénovatrices des écoles grecque et arabe, il étonne 
par sa hardiesse. Un Adélard de Bath, un Gérard de Crémone, 
un Bernard Silvestre, un Abélard ont une information, une 
fantaisie, un sens critique qui ne reconnaissent d’autre loi que 
celle de leur curiosité. Un Guillaume de Conches explique la 
formation de l'univers avec une indifférence à l'égard des 
dogmes qui scandalisait en 14808 les rédacteurs de l'AHistoire 
littéraire de la France. El tous aussi indépendants dans l'ordre 
des choses morales que dans celui de la connaissance : un Jean 
de Salisbury, dans son Polycraticus, touche aux questions les 
plus délicates sans en réserver aucune : politique de l'Église, 
mœurs du temps, devoirs des classes dirigeantes; et qui veut 
mesurer jusqu'à quel degré de liberté peut être poussée la satire, 


n’a qu'à lire les poèmes de Gautier Map. Jean de Meung n'a pas 
dépassé la franchise audacieuse de ces grands esprits. 


as 
+ + 

Les travaux de l'érudition moderne aboutiront-ils donc à re 
résultat de précipiter de son socle une réputation glorieuse? 

Ce n'est pas le cas. 

Il ne peut, d’abord, venir à l'esprit de personne de refuser à 
Jean de Meung de rares dons d'écrivain. Le plus ardent de ses 
ennemis, Gerson, a reconnu qu'il n’avait pas son égal pour 
écrire le français; et il est certain que, si sa phrase manque de 
dessin, son expression surprend par la vigueur du relief et 
l'intensité de la couleur. Il a, pour servir ses idées et répondre 
aux besoins d’une conviction impétueuse, les ressources d’une 
riche et chaude imagination. On en doit convenir, ce médiocre 
artiste avait l’étoffe d’un grand poète. Cet iconoclaste des idoles 
courtoises a eu ses dieux à lui. Les gràces, les jeux, Les ris ont 
excité son ironie sarcastique; mais son positivisme et son atta- 
chement aux réalilés épaisses n'excluent pas une forme de 
poésie nouvelle : sa trivialité, avec des airs de défi, prend un 
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vol hardi qui n’est pas sans beauté, et il n’est pas le seul à qui 
une inspiration réaliste ait ouvert les régions du sublime. 

Il n'a pas été un novateur et il ne faut pas oublier ce qu'il 
doit à ses devanciers. Mais la seule orientation de ses préférences 
intellectuelles, si nettes et si fermes, est une originalité. Il à 
pillé de droite et de gauche, sans discrétion, en apparence au 
hasard, en réalité avec un sentiment très sûr des parentés 
d'idées. Entre tant de livres qui s’offraient à son attention, il à 
opéré un choix qui, à lui seul, est déjà une œuvre. Il est alle 
tout droit à Ovide, à Boèce, à Abélard, à Jean de Salisbury, à 
Alain de Lille, à Gautier Map, c'est-à-dire aux auteurs qui, 
d'une façon ou de l’autre, s'étaient signalés par leur hardiesse ; 
et en chacun d'eux il n’a pas manqué de recueillir tout juste- 
ment les passages les plus piquants. N'aurait-il que réuni en 
faisceau les idées d'autrui, qu'il aurait largement contribué pour 
sa part à en accroître la puissance : de flammes éparses il a 
allumé un puissant foyer. 

Mais il est, par surcroît, digne de remarque que chacun de 
ses emprunts particuliers s'est fait de manière à hausser d'un 
degré l’audace de ses modèles. Ovide ne pousse pas son imperti- 
nence à l'égard des femmes au delà du simple libertinage : Jean 
de Meung érige la misogynie en doctrine. Alain de Lille 
défend les droits de la nature contre les abus de la perversilé 
individuelle : au nom de la nature, c’est toute une société, c'es 
toute la civilisation courtoise, que Jean de Meung bat en brèche. 
Guillaume de Saint-Amour attaque les ordres mendiants en 
raison de leurs progrès envahissants au sein de l’université 
parisienne : Jean de Meung, en reprenant la mème cause, darde 
ses traits contre l'institution mème des ordres religieux et spé- 
cialement contre le célibat monacal. Ainsi sa critique vise tou 
jours plus loin que celle de ses devanciers, plus agressive, plus 
acérée, plus irritante. Est-ce maladresse d'un partisan excessif, 
chez qui ses inspirateurs n'eussent plus reconnu leurs idées et 
qu'ils eussent désavoué? Non pas; mais malice prémédilée, qui 
exploite, en les forçant au besoin, les idées des grands auteurs 
au profit d’une morale dé‘erminée, avec la même ingéniosité 
astucieuse qu'elle avait retourné le roman de Guillaume de 
Lorris. Admettons que Jean de Meung n'ait été qu'un vulgarisa- 
teur : vulgariser comme il l’a fait, était d’une audacc presque 
révolutionnaire. 
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Et sans doute aussi se peut-il que ses convictions mêmes ne 
lui aient pas été personnelles, que son tour d'esprit soit le 
même qui s’épanouit dans une grande partie de la poésie en 
langue vulgaire du x: siècle : il n’en est pas moins vrai que 
beaucoup de ses contemporains ont eu plaisir à retrouver leur 
facon de penser dans son livre comme dans un miroir fidèle, et 
le grand nombre des manuscrits de ce livre copiés, pendant le 
x et le xiv® siècle, suffit à en faire foi. Il a été histori- 
quement le représentant le plus expressif de l'état d'esprit de 
cette bourgeoisie qui, après la décadence des grandes notions 
de chevalerie, de courtoisie et d’ascétisme religieux, sur les- 
quelles avait reposé la civilisation du xu: siècle, essayait de 
mettre en équilibre, pour son usage, des principes nouveaux de 
foi et de conduite, et que la politique matérialiste de Philippe 
le Bel, succédant presque sans transition à l'idéalisme de saint 
Louis, invitail à pratiquer une morale en rapport avec celle de 
ses maitres. Jean de Meung a été en relations avec Philippe le 
Bel ; il lui a dédié sa traduction de Boèce. | 

D'après une tradition d’ailleurs difficile à contrôler, it légua, 
quand il mourut, vers 1300, aux Jacobins dont il avait tant 
médit, à charge pour eux d’ensevelir son corps dans leur église, 
un lourd coffret, qu'on croyait plein de pièces de monnaie, et 
qui ne se trouva contenir que des feuillets d’ardoise : le trait, 
s'il est authentique, ne dut pas déplaire au roi. Si l’anecdote 
est apocryphe, il reste toujours le Roman de la Rose, que 
l’auteur avait écrit pour qu'on y trouvât « profit et délecta- 
tion », et dont les enseignements ne furent pas perdus. 

Le mouvement de pensée auquel il se rattachait eut beau 
être interrompu par l’effroyable crise de la guerre de Cent ans, 
le poème de Jean de Meung, qui avait été la première grande 
œuvre en langue française à porter vraiment des idées, a 
transmis aux hommes de la Renaissance la somme d'un effort 
de pensée qui ne résume pas tout le moyen âge, mais où 
s'aperçoit l’un des côtés les plus vivants de son génie. C'est 
un titre suffisant à la gloire. 


Evmonp FaraL. 
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L’'AFFAIRE DE TALEGHZA 


Avec ses péripéties multiples el le bel exemple d'endurance 
qu elle donne/ l'aifaire de Taleghza (2) restera célèbre dans 
l'histoire des postes encercelés. 

Entre l'oued Amzez et l'oued Aoulaï, tous deux parallèles 
el aflluenis rive droite de l'Ouergha, se trouve un puissaul 
massif montagneux, d'accès difficile. De l'est vers l'ouest, ses 
crètes élaient tenues par les postes de Taleghza, de B1b-Cheraga 
et de l'Aoulaï. Importants à cause de leur situation, ces postes 
avaient des vues sur une grande partie du pays des Beni-Zeroual. 

Plus élevé que ses voisins, — 600 mètres environ d'altitude, 
— le petit fort de Taleghza dominait un des passages fréquentés 
donnant accès vers Fez.C'est la raison qui le faisait spécialement 
convoiter par l'ennemi. 

La position de Taleghza se composait d’un poste principal ei 
de quatre blockhaus numérotés de 1 à 4, s'égrenant le long de: 
pentes. Ces blockhaus couvraient la piste vers l'arrière (3. 

Le poste principal était sous les ordres du capitaine Ancelot. 
Dans Le blockhaus numéro 1 se trouvait le lieutenant Valli avec 
quatorze tirailleurs; le blockhaus numéro 4, un peu isolé de 
l'ensemble des autres ouvrages, était commandé par le sous 
lieutenant Albet, avec trois caporaux et dix tirailleurs, tou: 


(4) Voyez la Revue des 15 mai et 1°" juillet. 
(2) Prononcer : Talerza. 
(3) La position entière était tenue par la 11° compagnie du 13° tiraileur algé- 

rien, commandée par le lieutenant-colonel Michelin 
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indigènes. Les deux aütrés blotkhaus étaient ténus par des 
souë-officiers. 

Telle était la situation quand, vers le 14 avril, le éapitaine 
Añcélot rematrque, dans les douars énvironnants, un và-el- 
viént inaccoutumé. D'abord, fl éfoit à né effervescence passa- 
gère el qui s'apaiséra de soi-même; mais, bientôt, il lui faut se 
rendré complé que la menace esl sérieuse. 

Depuis le début des hostilités, ui petit groupe d'indigènes 
avait l'habitude, chaque matin, dé placer devant Taleghza une 
trentaine des siens qui montaient la garde durant la journée. 
Or, le 17, les indigènes ne peuvent parvenir jusqu'au poste. Le 
premier de tous nos fortins du front nord, Taleghza est encer- 
clé. Des tranchées treusées pendant la nuit précédente par” les 
Rifains le cérhent de Loutes parts et l'emplacement de ces tran- 
chées a été si judicieusement choisi que leurs occupants empê- 
chent les assiégés de tenter aucune sortie de ravitaillement. 

« Nous ne possédions qu'une petite réserve d'eau, remarque 
le éapitaine Ancelot, et je jugeai prudent de la rationner im- 
médialement. A chaque homme, il ne fut plus distribué que 
deux litres pour trois jours. » Peu de temps auparavant, le pôste 
avait récu un convoi de trente bœufs. La pénurie d'eau ne 
permit pas de les abreuver. L'une après l’autre, les bêtes mou 
furent. Vite corrompues, ces nombreuses et encombrantes cha- 
roghes dégageaient une odeur alrote, formaient un foyer dr 
péstilente. Une nuit, on parvient à les poussér hors du poste : 
ôn les tire aussi loin que possible. Elles sont encore trop près: 
leur infection tontinue d'emplir l'air. 

En dépit des atlaques intéssantes, la position de Taleghsa 
résiste avec. vigueur. On n'a à déplorer que la perte du block- 
haus numéro 3 qui tombe aux mains dé l'ennemi ; Mais $es défen- 
Sêürs ont pu se replier sur le blockhans numéro 2; ils emmènent 
leur chef qui à été blessé et emportent les mitrailléuées. 

Cépendant, thaque jour, la situation va s'aggravant. Sur les 
crêtes voisines, les postes d'Aïn-Leuh, d'Oued-Arnrez, de DBah- 
Cheraga, d'Aoulaï, de Bibané, à leur tour sont encerélés. « Avec 
mes jumelles, écrit le capitaine Ancelot, je voyais les villages 
flamber loin derrière nous ; je re séntais complètement isolé. » 

Plus de communications téléphoniques entre le poste prin- 
cipal êt les blôtkhaus. Dès te prémier jour. las Rifains 6nt coupé 
les lignes. Heureusement, la distance dés blockhaus à l'ouvrage 
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principal n'excède pas huit cents mètres. Quand le capitaine a 
un ordre à donner, il vient au bord du mur d'enceinte et élève 
fortement la voix. D'un blockhaus à l’autre, « on fait passer... » 

« Que dire de notre vie, pendant cette période ? note le sous- 
lieutenant Albet. Elle fut celle de tous nos camarades encer- 
clés. Nous avons connu la faim, la soif, l’excessive chaleur d'un 
soleil implacable, le manque de sommeil, l'angoisse, l’énerve- 
ment d'attaques continuelles. » 

Gonflés de leurs premiers succès, les Rifains venaient en 
clamer la nouvelle aux a:siégés. Le blockhaus de l'Aou-lai 
était entre leurs mains; Bab-Cheraga était pris; bientôt, ce 
serait le tour de Taleghza. Les tirailleurs recevraient du 
« flouss », beaucoup de « flouss », du tabac, des vivres; ils 
seraient renvoyés dans leur pays, à condition de livrer leurs 
chefs, les roumis. La résistance serait punie d’affreuses repré- 
sailles… 

Promesses et menaces laissaient également insensibles ceux 
à qui elles s'adressaient. Jamais ces cœurs simples n'ont failli 
à leur devoir. 

Un soir, le 41 mai, la garnison qui tient Taleghza est pleine 
d'allégresse. Dans la vallée crépusculaire de l’'Ouergha, des points 
lumineux, révêlant le camp d’un groupe mobile, s'allument du 
côté d'Aïn-Aïcha. Nos soldats sont loin encore, à plus de 45 kilo- 
mètres, mais ils viennent. C'est la fin de la longue agonie, c’est 
la délivrance !.. Hélas! le groupe mobile qui combat vaillam- 
ment et a déjà dégagé et ravitaillé les postes environnants doit 
renoncer à monter jusqu’à Taleghza. Trop de vies humaines 
seraient exposées dans la rude et périlleuse escalade de la mon- 
tagne. Les assiégés devront agir par eux-mêmes. | 

Dans la nuit du 12 au 13 mai, un message optique lancé 
par le groupe mobile du colonel Freydenberg parvient au 
capitaine Ancelot : « Ravitaillons demain poste Oued-Amzez; 
profitez présence G. M. pour vous replier sur lui après avoir 
détruit munitions et matériel. » 

Cet ordre, le capitaine le transmet aux blockhaus par la voix 
d’abord, puis par l'intermédiaire d’un sergent et d'un tirailleur 
volontaires qui parviennent à tromper la surveillance de l’adver- 
saire. L'ordre communiqué disait : 

« Rendez-vous, cette nuit, à une heure, à la source dun 
blockhaus 4 pour regagner G. M. » 
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Le message optique lancé par le colonel Freydenberg au 
capitaine Ancelot fut-il intercepté par les Rifains ? Le capitaine 
ne le pense pas. Cependant des ennemis viennent sous les murs 
du poste le défier insolemment : 

« Nous savons que tu dois sortir cette nuit; tu ne sortiras 
pas: » 

Puisque ses projets sont éventés, le capitaine Ancelot en 
remet l'exécution. A la voix, il avertit les défenseurs des 
blockhaus. Le vent est violent. Ses paroles ne portent pas ou 
sont mal comprises. La nuit même, les commandants des 
blockhaus opèrent leur sortie. 

A peine le lieutenant Valli a-t-il fait deux cents mètres qu'il 
est « accroché » par des partisans rifains Ceux-ci essayent 
d'approcher la petite troupe, d'en venir au corps-à-corps. Le 
combat est acharné. Les Rifains sont nombreux. Parmi les 
nôtres, deux tirailleurs sont tués, trois sont blessés. Le lieute- 
nant Valli est atteint d’une balle à la main droite et d'un éclat 
de grenade au genou gauche. « Nous avions des grenades et des 
V. B., dit-il ;, nous pûmes nous dégager et continuer dans la 
bonne direction. » 

L'ennemi ne lâche pas sa proie : « Il en sortait de partoul. 
Criant et courant vers nous, ils voulaient nous empêcher de 
descendre vers l’oued Ainzez. » 

De profonds ravins creusent la montagne. Valli et ses 
hommes se jettent dans l’un d'eux. Là, ils connaissent quelques 
instants de répit et en profitent pour se panser. L'oued n'est 
plus qu’à cent mètres: parviendront-ils à le gagner ? Ils avancent 
entre les deux murailles rocheuses qui les abritent ; ils arrivent 
au débouché. Les partisans qui ont deviné leur manœuvre les 
attendent en nombre aux abords de la rivière. Un nouveau el 
bref combat s'engage. Les nôtres n'ont plus de munitions. 
Épuisés par 27 jours de privations et par leurs blessures, ils 
tombent entre les mains de l’ennemi (1). 


(1) D'une lettre du lieutenant Valli, nous extrayons les passages suivants : 
« À peine étais-je entre les mains des partisans qu'ils me dépouillèrent de mes 
vêtements, m'arrachèrent mes chaussures; j'étais presque nu. Deux d'entre eux 
me frappaient avec leurs matraques et la crosse de leur fusil. Pendant deux jours, 
on nous laissa sans manger. La fièvre, la fatigue m'avaient complètement abattu, 
je refusai de marcher. Quelques instants plus tard, un convoi de mulets chargés 
d'obus quinous avaient été enlevés vint à passer. Un de nos gardiens réquisitionna 
un mulet pour moi et pour mon fourrier Ferrat, quiavait le bras cassé par une 
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Peñdant ce temps, le sous-liéutenant Aibet à quitté le 
bloékhaus numéro 4. 1l guidé ses tirailleurs vers le lieu dû 
réndés-vous. D'invisibles guetteurs le poursuivent de balles 
heureusement mal ajustées. Il arrive à la source. Surprise cruelle. 
Elle est gardée. C'esl une fusillade violente qui l’accueille. 
Deux tirailleurs sont tués net. Khéiani, l'ordonnance du liet: 
tenant, ést blessé au bras et à la cuisse. 

En sé dissimulant derrière les rochérs, le petit détachement 
tente de se replier, non sans ripostér, toutefois, au feu des 
Rifains : « Mes ordres criés en francais sont entendus par nos 
adversaires, raconte le lieutenant Albet. Ils redoublent d'efforts. 
Un officier est là ; il faut s’en emparer. » 

La poursuite corimence. Les nôtres courent d'arbre en arbre, 
de rocher en rocher; quand ils sont à l'abri, une seconde ils 
s'arrêtent et lirént au jugé sur les noires silhoueltes qu'ils 
dévinent dans la pénombre ou sur le point d'où a jailli la lueur 
d'un coup de fusil. 

Comme lieu de rassemblement, Albet a donné à ses tirail- 
leurs, le blockhaus numéro 3. Son intention était de s'y réfugier, 
d'y attendre le capitaine Ancelot dont le délachemont devait 
fortément passer là. Péuiblement, la petite troupe arrive au 
blockhaus. Elle se éroit sauvée. Une nouvelle et rude déception 
l'attend. Depuis quelques jours, lé blockhaus a été anéanti. 
Albet l'ignorait. 

Que faire? ses homimes sont épuisés. Pour leur donner le 
emps de souffler, Albet les rassemble, les dissimule dans le fond 
d'un oued desséché. Silencieusement, il les compte. Seuls, les 
deux morts manquent. Le croissant de la lune, à ce moment, 
disparaît derrière lesnuages. Trompes par l'écho de lanvs propres 


balle. (lest décédé le 53 imai 1993, des suites de sa blessure.) Après sept jours dé 
raätche d'ouest en est, nous sommés arrivés à Ajdir; notre état était pitoyable 
Pour toute nourriture, nous avions reçu une kessern par jour {environ 300 grammes 
Le soir même, je fus conduit à Abd-e81-Krim, auquel je mè plaignis des Mauvais 
traitements que j'avais subis. Brusquement, il me répondit : « Je vous logerai 
avec lès officiers espagñols ét non avec vos « Algériens ». Les Roumis à part ». 
Dans la Kasbah où je the suis alors trouvé avec 27 officiers espagnols, j'ai cruel- 
léfnent soulfert pendant des mois de la faim et de 14 soif. L'espace où nous étions 
enfermés etait si restreint que l'on y Sufoquait. C'était une souffrance de tous les 
inétants. Plus tard, d'autres officiers français arrivèrent, où fe it avet eut; cé 
fut, pour moi, tin grand técohfort tnoral. Maïs jusqu'à l'arrivée de M. Parent, 
eh avi) 1926, — qui nous apporta des vivres et des ellets, l'on peut dire qe 
nôû$ atôhs iahqñé de tout.‘ 
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coups de feu, les partisans s’éloignent vers la gauche. fl en faut 
profiter. Les lirailleurs s'ébranlent. Le projet de leur chef était 
alors de gagner Bou-Touméi où il espérait trouver un poste 
francais. En se dissimulant, les hommes suivent le creux d’un 
petitravin. 

Tout à coup, des hauleurs voisines, des voix à l'accent rauque 
les interpellent. Les enneinis les tiennent sous le feu de leurs 
fusils. Ils sont nombreux et dévalent les pentes. Un seul parti 
s'offre : fuir, fuir à toutes jambes. Albet en donne l'ordre. Lui- 
même exécule le mouvement et soutient ses hommes en tirant 
contre les Rifains. N'en pouvant plus, des tirailleurs tombent; 
d'autres sont mortellement frappés. Quand le lieutenant arrive 
aux bords de l’oued Beni-Zid, il n'a plus avec lui que deux des 
siens : Fortas et Khéiani, l'ordonnance blessé. Albet recharg- 
son revolver. Lungeant le lit desséché du ruisseau, les survivants 


essayent de distancer ceux qui les poursuiven£. ls voudraient 


courir, mais il sont exténués:; ils trébuchent; le souffle leur 
manque et leur gorge est aride. 

Le jour commence à poindre, le jour qui favorisera leur 
capture. Sur les crètes s'étendent des bois d'orangers. Albet el 
ses hommes pensent s'y cacher. [ls gravissent les pentes. A la 
limite d'un champ de blé croit une haie épaisse. Comme des 
bêtes forcées, ils s'y jettent. Il était temps. Les ennemis sont 
proches. Leurs cris de forcenés se répercutent. La présence d'un 
officier, l'espoir de s’en emparer les surexcitent. 

Les habitants du douar près duquel sont eachés les malheu 
reux commencent de vaquer à leurs occupations. Un sentier 
longe le buisson où ils sont blottis. « À travers les branches, 
“ous distinguions les indigènes qui fouillaient les bois voisins 
Tantôt ils se rapprochaient, tantôt ils s'éloignaient. Un vieillard 
qui s'éluit assis lout près de nous, sur une pierre, semblait 
diriger leurs recherches. » 

Matinée d'angoisse où, à chaque uuuute, les inalheureux 
croient qu'ils vont être pris. Vers midi, les indigènes découragés 
rentrent au douar. Tout danger imtucdial est éloigné. 

Albet peut s'occuper de son ordonnance Khéiani. La culotte 
collée à la plaie de la cuisse a arrèté l'hémorragie; mais le bras 
blessé est pendant ; on l: met en écharpe à l’aide d'une bande 
molletière. Un peu souiagé, Khéiani s'endort. Fortis el Le lieute- 
uant veillent Les mitrailicuses des postes de Bou-Touméi et de 
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Bou-Hadi font entendre leur tac-tac. Albet en conclut que ces 
postes sont encerclés. Il faut renoncer à joindre l’un d'eux. Sur 
les crêtes, on aperçoit des guetteurs ennemis. Ils sont armés 
d’un fusil; les relèves ont lieu à intervalles réguliers. Albet se 
sent pris comme dans un filet dont les mailles peuvent à tout 
moment se refermer sur lui. Va-t-il s’abandonner à un décou- 
ragement qu'expliqueraient et excuseraient son excessive lassi- 
tude et les déprimantes émotions qu'il a subies? Ce serait mal 
connaître l'âme d’un chef français. Admirons, dans celle-ci, la 
mâle énergie et la ténacité. 

Le jeune homme décide d'attendre la nuit. Alors, profitant de 
l'obscurité, il tentera de gagner Kelaa-des-Sless. L'après-midi 
commence : « Que ses heures nous ont paru longues! La 
chaleur est intolérable. IL nous faut garder une immobilité 
absolue. La soif nous dévore. » Les indigènes ont repris leurs 
allées et venues le long du sentier; des troupeaux viennent 
paitre ; dressées sur leurs pattes de derrière comme sur deux 
piquets, quelques chèvres arrachent une brindille au buisson et 
de leurs longs yeux d'or regardent ceux qui sont tapis là. Deux 
avions passent dans le ciel; au bruit du moteur, bêtes et gens 
se cachent épouvantés. Nos hommes connaissent quelques 
instants de répit. 

Lente à venir, la nuit monte enfin vers les hauteurs. Toutes 
les crêtes sont garnies de sentinelles. Comment tromper leur 
vigilance? Albet s'attache son revolver au poignet. Fortas arme 
son mousqueton. On éveille le blessé. Silencieusement, les trois 
hommes quittent leur abri; ils rampent, essayant de se rappro- 
cher des guetteurs, de passer inaperçus entre leurs lignes. Vaine 
tentative. Leur mouvement a été vu. Un cri d'alarme est 
poussé; mais au lieu des coups de fusil qu'il s'attend à 
recevoir, Albet a la stupeur infinie de voir les sentinelles 
courir vers le douar. Sans doute, ont-elles cru à une attaque du 
village ; elles se réunissent afin de le défendre : « Miraculeuse- 
ment, une fois de plus, nous étions sauvés; le passage était 
libre.- » Rapidement, nos hommes franchissent la crête et 
s'éloignent. Comme point de direction, le jeune chef a pris 
le djebel Messaoud dont on distingue la masse sombre dans le 
lointain ; derrière se trouve Kelaa-des-Sless. Pour ne pas faire de 
bruit, tous trois se déchaussent ; les ronces, les pierres déchirent 
leurs pieds, mais ils ont une chance de plus de se sauver. 
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Courageusement, ils marchent. Depuis près de trente-six 
heures, ils n’ont rien bu, rien mangé. Afin de tromper la faim, 
ils mâchent quelques grains de blé arrachés au passage. Mais 
Khéiani, que ses blessures épuisent, refuse d’aller plus loin. 1l 
faut le soutenir, le traîner. Lui supplie qu'on l'abandonne. 
« Mon âme était pleine de pitié, dira Albet; pourtant, à 
plusieurs reprises, je dus le menacer de mon revolver pour le 
forcer à nous suivre. A tout prix, je voulais le sauver. » 

Que d'anxiétés au cours de cette marche! Parfois, les fugitifs 
arrivaient près d’un douar. Aussitôt, les chiens aboyaient. 
Cruels comme des lions dont ils ont la fauve couleur, maigres 
d'une faim jamais assouvie, les chiens berbères sont les gardiens 
redoutables des villages indigènes. Pour leur donner le temps 
de s’apaiser, les trois hommes restaient un moment immobiles; 
puis, prudemment, ils rebroussaient chemin. Que de longs 
détours pour éviter les pistes, les sentiers! Pour ne point tra- 
verser les clairières sur lesquelles rayonne la lune, pour s'éloi- 
gner d’une sentinelle, soudain nettement profilée, « nous allions 
les yeux et les oreilles constamment attentifs ; nous n'avancions 
que lentement, inquiets d’une surprise toujours possible ». 

A plusieurs reprises, Albet croit qu'il a perdu la bonne 
direction. Un mouvement de terrain cache le Messaoud. Quand 
le poste de Taleghza s’est trouvé encerclé, le jeune sous-lieute- 
nant ne faisait que d’y arriver; il a contre lui de mal connaître 
la région. 

Il était environ trois heures du matin, lorsque dans la 
plaine, brillantes sous la clarté lunaire, les eaux de l'Ouergha 
découvrent leur large ruban. Nos hommes descendent vers lui. 
Leur désir serait de passer la rivière avant l’aube; mais les gués 
sont gardés. Au bord de la berge, les guetteurs sont groupés par 
couples : à toute minute, on entend le cri par lequel, mutuelle- 
ment, ils s’excitent à la vigilance. Un trou s'offre recouvert de 
broussailles : soûls de fatigue, les trois hommes s'y laissent 
tomber. On se tromperait fort en pensant qu'ils sont au bout 
de leur aventure. Le hasard, une fois encore, les a fait échouer 
près d’un douar. Durant la journée c’est un défilé incessant de 
bêtes et d'indigènes. Les petits bergers sont si près qu’on entend 
nettement leurs voix puériles et parfois rieuses. Les gens du 
village vont puiser l’eau à l'Ouergha. Aucune confusion. Ils 
marchent en colonnes. Des ordres, évidemment, ont été donnés 

TOME xxxv. — 1926, 30 
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et sont suivis rigoureusement. Jusqu'où s'étend la dissidence ? 
Kelaa-des-Sless n'est-il pas lui aussi encerelé? 

A mesure que le soleil monte, les souffrances des malheu- 
reux vont croissant. La faim et plus encore l’horrible soif les 
torturent. La fièvre qui brüie Khéiani emplit son cerveau de 
visions. Le moindre bruit, le moindre mouvement peuvent le 
trahir, lui et ses compagnons; sans cesse, il parle, il s’agite! 

A dix heures du soir seulement, Albet et les tirailleurs sor- 
tent de leur cachette. Ils marchent la faim au ventre et la soif 
dans la gorge. Au cours de la journée, le lieutenant a pu se 
rendre compte des points où sont les guetteurs. La rivière, il 
va tenter de la franchir entre deux gués assez éloignés l’un de 
l’autre et qu'il a soigneusement repérés. La descente jusqu'à 
l’oued est pénible. Il faut aller pieds nus et en se défilant. 

Les fugitifs qui utilisent le lit d’un torrent desséché n’avan- 
cent qu'avec une extrème lenteur ; de gros rochers leur barrent 
le passage, les contraignent à d’épuisants détours. Khéiani se 
traine. L'Ouergha devant eux roule ses flots. L'eau! L'eau 
fraiche! L'eau abondante ! 

Les trois hommes boivent à longs traits. 

Cependant la traversée de la rivière préoccupe grandement 
le lieutenant. Les deux tirailleurs ne savent pas nager. Il leur 
recommande de le laisser avancer le premier, de ne le suivre 
qu'avec prudence. La chance les favorise. A l'endroit le plus 
profond, l’eau ne leur monte qu'à hauteur d'épaule. [ls abordent 
sur l’autre rive, et à travers de grands champs de blé dont les 
tiges les dissimulent, ils parviennent au pied du Messaoud. 

Une piste, celle d'Ouled-Ali-Kelaa-des-Sless, contourne la 
montagne ; mais elle est certainement gardée. Il faut entre- 
prendre l'ascension du Djebel. Rude tâche, et qui semble 
insensée pour des hommes dont les forces sont à bout. Que ne 
peut la volonté? La pente est abrupte et hérissée; cependant 
Albet et ses hommes arrivent près du sommet. Des bruits de pas 
les font se retourner. On ne distingue pas ceux qui viennent, 
mais comment se tromper sur leur race au claquement bien 
caractéristique du talon des babouches retombant sur le sol? 
Les fugitifs ont été entendus. « C'était inévitable, dit Albet. Des 
cailloux, à tout instant, roulaient sous nos pieds. » 

Les trois hommes se hâtent. Ceux qui les ont éventés s'atta- 
.chent à leurs pas : « J'avais résolu, raconte Albet, de m'arrêter 
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au sommet et d'observer, pendant la journée, les abords de 
Kelaa-des-Sless, afin de les gagner dès le crépuscule ; je ne le 
pouvais plus. Sans doute, nous aurions pu attendre les indi- 
gènes qui nous poursuivaient, mais le bruit de la lutte aurait 
attiré d’autres combattants. Cela nous aurait perdus. » 

Une dure nécessité s'impose : retourner en arrière. Les déva- 
lements gravis au prix de tant d'efforts, il les faut redescendre. 
L'obscurité contribue à rendre l’entreprise périlleuse. Les 
malheureux glissent, tombent, se relèvent, tombent à nouveau. 
Khéiani gémit douloureusement. Sur la crête, les indigènes se 
sont arrêtés. Quelle que soit leur hardiesse, ils n’osent pas 
tenter une descente à pic, et ils hésitent à tirer, ne sachant pas 
à qui ils ont à faire. 

Meurtris, mais non découragés, les infortunés arrivent au 
bas du massif montagneux. Le jour n'est pas encore venu; 
cependant ils s'arrêtent dans un champ de blé. Ils sont exténués. 
Près d'eux, un douar dort paisible; à l’est, d’autres villages 
sont la proie du feu ; dans l'obscurité on distingue l'éclat rouge 
des flammes. Que se passe-t-il? Trempés par les eaux du fleuve, 
glacés par le brouillard nocturne, les trois hommes grelottent. 
Le jour naît. « Je ne voyais rien, dit Albet, à cause de la 
brume; je ne pouvais distinguer Kelaa-des-Sless; pourtant, 
nous ne devions pas en être loin. Allions-nous échouer près du 
but? » Les nerfs à vif, il guette. Soudain, — il était à peu près 
buit heures du matin, — une sonnerie de clairon retentit ; elle 
vient de l’ouest. Les deux tirailleurs se sont levés. Ils veulent 
courir vers leurs camarades. Non sans peine, leur chef les 
retient, leur explique qu’à cause du brouillard, ils risquent de 
donner dans un gros de Rifains, de rencontrer des sentinelles. 
Il faut attendre. 

Le soleil boit la brume. Fous de joie, les trois hommes aper- 
çoivent les troupes du groupe Colombat qui descendent les 
pentes de l'Ourtzagh; elles franchissent l'Ouergha : elles se 
dirigent vers Kelaa-des-Sless. 

Toute fatigue est soudain oubliée : « Nous courons à travers 
les champs de blé ; nous arrivons ainsi sans être vus, non loin 
d'une section du 61° régiment de tirailleurs marocains placée 
en flanc-garde. Nous nous faisons reconnaître. Quelques minutes 
après, nous étions au milieu des nôtres (1) ». 

(1) Khéiani, soig 6 immédiatement, a pu guérir. Six mois plus tard, il était de 
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Retournons au poste de Taleghza où commande le capitaine 
Ancelot. 

Le colonel Freydenberg ignore que le capitaine n'a pu 
exécuter l'ordre d'évacuation qu’il lui a donné. Au matin du 
13 mai, des avions qui accompagnent le groupe mobile survolent 
Taleghza el, le croyant occupé par l'ennemi, laissent tomber 
leurs bombes. La nécessité de partir s'impose. Ce qui n'a pu 
être fait la nuit précédente, avec le secours de l'obscurité, il 
faut le tenter à l’éclatante lumière du jour. 

Le rassemblement a lieu sans tarder. Au moment où la 
compagnie opère sa sortie, l'artillerie française, par bonheur, 
déclenche un tir sur les tranchées ennemies. Les indigènes se 
terrent ; le mouvement des nôtres n’est point aperçu. Sans être 
inquiétés, ils peuvent faire un demi-kilomètre ; mais le tir de 
l'artillerie cesse ; aussitôt la petite troupe est repérée. Les 
Rifains se lancent à sa poursuite. 

L'oued est à plus de trois kilomètres. Pourra-t-on l’atteindre? 
Le terrain est mauvais ; il faut dévaler des pentes, en monter 
d'autres. Les blessés suivent difficilement. L'un d'eux, un 
Breton, Lair, est particulièrement atteint. Deux heures avant 
l'évacuation, une balle lui a traversé le bras. Affaibli par la 
perte de sang et par la souffrance, il s’affaisse à tout moment. 
Aidé d'un tirailleur, le capitaine Ancelot relève le blessé, le 
soutient, l’aide à repartir sous le feu des poursuivants. 

L'ennemi gagne du terrain. Les balles crépitent. Nous avons 
des tués, des blessés. Les survivants continuent d'avancer. 
L'oued, maintenant, est proche. Les nôtres se croient sauvés. 
‘Faux espoir. Ils se heurtent à une bande de Rifains. Traqués de 
tous côtés, visés de toutes parts, les tirailleurs font front. Passer 
l'oued, ils ne l’espèrent plus; mais, quand tout est perdu, il 
reste à défendre chèrement sa vie. 

Cependant, l’acharnée résistance de nos « Algériens » a 
ébranlé l'ennemi ; il fléchit. Le capitaine Ancelot en profite. 
Brusquement, il entraine ses hommes dans les fourrés qui 
bordent l’oued Amzez. La manœuvre réussit. Déconcertés par 


retour au bataillon et recommençait à se battre. À plus d'un an d'intervalle, le 
hasard a ramené à Taleghza le lieutenant Albet: « Je suis retourné, écrit-il, y 
faire un pèlerinage. Je n’y ai trouvé que des ruines... Nos adversaires d'hier nous 
regardaient, indifférents en apparence, Certains m'ayant reconnu vinrent vile 
‘ m'affirmer qu'ils étaient innocents... » 
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l'extrême promptitude du mouvement, les Rifains hésitent un 
instant ; c'est à notre tour de gagner du terrain. Les « mangeurs 
de kesseras » s'en rendent comptent et, pleins de rage, s'avisent 
d'un moyen dont la barbarie reporte l'esprit à l’époque de 
Jugurtha ; ils déchainent leurs chiens. Ivres de sang, les bêtes 
s'élancent en rafales avec de grands abois d’une furie tragique. 

Pour ne pas être mis en pièces, les nôtres se jettent dans 
l’oued. De la rive, des coups de fusil sonnent et l’eau se met à 
jaillir sous les balles. Chaque tête est une cible facile. Bien 
des hommes sont atteints et partent à la dérive. De la voix, du 
geste, le capitaine Ancelot encourage les autres. Quelques-uns 
seulement atteignent la berge opposée. Son escarpement cou- 
leur d’ocre jaune s'élève à pic. Il le faut gravir sous le claque- 
ment des balles. Lair, le blessé, n'y pourrait parvenir, mais 
son capitaine le soutient, le porte, le traine. Cependant, à cause 
de son képi, Ancelot est spécialement visé; il reçoit une balle 
dans sa coiffure, une autre lui arrache une palte d'épaule, 
une troisième fait sauter le talon de son soulier. Avec son 
revolver et chargé du blessé, il ne cesse de riposter. 

Parvenue au sommet, la petite troupe apercoit les soldats 
du groupe mobile : « Nous reprenons courage pour un dernier 
effort; nos poursuivants, voyant qu'ils se rapprochent deslignes 
françaises, n'osent plus avancer ; nous nous sentons enfin hors 
de danger. » 

Ils le sont en effet. Mais que de perles à déplorer ! Le lieute- 
nant Valli est prisonnier. Le sous-lieutenant Albet n’a survécu 
qu'avec deux de ses hommes ; du détachement qui tenait le 
poste principal, il ne reste que le capitaine Ancelot et huit 
tirailleurs dont plusieurs sont grièvement blessés. 


HennierTe CELARIÉ. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'Espagne commit une erreur, nous l'avons montré dans la pré- 
cédente chronique, en associant ses revendications sur Tanger et sa 
candidature à un siège permanent au Conseil de la Société des 
nations. La question de Tanger n’est pas internationale; proposer la 
réunion d'une conférence qui aurait précédé l'assemblée de Genève 
(qui s’est ouverte le 6 septembre), c'était la porter sur le terrain inter- 
national et il fallait s'attendre à l'opposition formelle de la France. 
Par une série d'accords, la France s’est entendue avec l'Italie, l’Angle- 
terre et l'Espagne pour affranchir le Maroc de toute hypothique 
étrangère; elle en a évincé l'Allemagne par le traité de Versailles; il 
se peut que certaines puissances croient avoir intérêt à réintroduire 
l'élément international au Maroc par la porte de Tanger; mais la 
France ne s’y prêtera pas, le statut de Tanger étant réglé par ses con- 
ventions avec le Maroc, l'Espagne, l'Italie et{l’Angleterre. L'acte d’Al- 
gésiras n'intervient ici en rien. 

Le gouvernement du roi Alphonse XIII s’est rendu compte qu'il 
faisait fausse route. Un communiqué du ministère des Affaires 
étrangères du 30 août s’efforçait de remettre les choses au point : 
« l'Espagne, maintenait-il, considère que la solution définitive du 
problème de Tanger serait l’incorporation de la dite ville et de sa 
zone extérieure à la zone espagnole de protectorat au Maroc, à 
laquelle elle se trouve étroitement liée et sans laquelle il lui 
manque des éléments de vie propre »; mais il déclarait : « A aucun 
moment le gouvernement espagnol n'a suggéré qu'un mandat lui fût 
confié par la Société des nations qu'il estime étrangère au problème. » 
Voilà un point acquis. Mais la note de M. Yanguas parle aussi du 
cas où « l’incorporation serait agréée par les nations signataires qui 
ont adhéré ou qui sont invitées à adhérer au statut de Tanger » 
C'est une autre façon, et non moins pernicieuse, de revenir à une 
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procédure internationale. Le règlement de 1923, auquel ont adhéré 
plusieurs puissances et auquel d’autres sont invitées à adhérer (l'Ita- 
lie par exemple), ne concerne nullement la question de la souverai- 
neté à Tanger ou du protectorat, mais seulement l'administration 
intérieure de la zone. Il n'appartient donc ni aux puissances qui 
l'ont accepté, ni encore moins à celles qui l'ont rejeté, de reviser 
le statut juridique de Tanger; s’il doit être modifié, ce ne peut être 
que d’un commun accord entre le Maroc, la France, l'Espagne, 
l'Angleterre ; et encore cette dernière n’a-t-elle son mot à dire que 
dans la mesure où elle est intéressée à la démilitarisation de Tanger 
et de sa banlieue. 

Les réponses du Quai d'Orsay et du Foreign Office à la note 
espagnole ont été remises à Saint-Sébastien le même jour ; elles sont 
conçues dans le même esprit ; elles refusent de remettre en question 
le slatut de Tanger; elles rejettent l’idée d’une conférence, sans 
exclure la possibilité de donner plus tard des satisfactions à l'Es- 
pagne (1). Nous espérons que M. Briand n’a pas laissé passer l’occasion 
de faire comprendre au gouvernement espagnol combien peu amical 
fut son procédé à notre égard. Nos lecteurs se souviennent avec quelle 
satisfaction nous avons salué le renouveau d'amitié franco-espagnole 
qu'une étroite collaboration et une héroïque fraternité d'armes fai- 


saient fleurir ; nous avons approuvé que, dans l'accord de Paris, qui 
suivit la capitulation d’Abd-el-Krim, la France ait accédé à peu près 
à tous les désirs de Madrid. Comment aurait-on pu imaginer que, 
quelques jours après avoir quitté Paris, le général Primo de Rivera 
soulèverait, sans prévenir le gouvernement francais, la question de 


Tanger, dont il n'avait pas dit un mot durant son séjour? Comment 
aurait-on cru que le ministre des Affaires étrangères poserait le pro- 
blème sur le terrain le plus manifestement défavorable à son pays et 
dans des conditions qui rendaient son succès impossible? M. Yanguas 
a ajouté à ses fautes la vague menace, si Tanger n'était pas incorporé 
à la zone espagnole de protectorat, d'abandonner le Maroc. Libre au 
gouvernement espagnol de faire après la victoire ce qu'il n’a pas fait 
avant, mais la France ne tolérera pas que se reforme dans la zone 
rifaine un Maroc insoumis et elle n’hésiterait pas, si l'Espagne s’en 
allait, à prendre sa place. Une telle opération, si elle devenait néces- 
saire, ne rouvrirait pas la question marocaine, car les accords de 1902, 


1904, 1912, avec l'Angleterre et l'Italie, sont valables pour tous les 


l) Les insuccès diplomatiques du gouvernement éspagnol ne paraissent avoir 
qu'un lien indirect avec les troubles politiques sur lesquels nous reviendrons. 
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cas, aussi bien au Maroc qu'en Égypte eten Tripolitaine. Nous espé- 
rons que, tout cela, M. Briand l’a dit avec force. Le jour où l'Espagne 
voudra sérieusement obtenir des avantages nouveaux à Tanger, c'est 
avec la France qu'elle devra négocier, l'Angleterre étant tenue au 
courant, et il s'agira d’un marché, car il est prouvé une fois de plus 
qu'en diplomatie amitié n’est que duperie. 
Tanger, en face de Gibraltar et des côtes d’Espagne, à la porte de 
la Méditerranée, enclavé dans la zone espagnole d’un Maroc où les 
intérêts français sont prépondérants, est un brandon de discorde. 
Qui donc a cru avoir intérêt à l’agiter ? Qui a inspiré cette subite réso- 
lution du gouvernement espagnol ? Une grande partie de la presse 
anglaise n'hésite pas à mettre en cause M. Mussolini. La coïncidence 
du brûlot de Tanger et du traité d'amitié italo-espagnol du 7 août 
est en effet troublante. La diplomatie italienne cherche depuis long- 
temps à se réintroduire dans les affaires marocaines, bien qu'elle y 
ait par trois fois renoncé et la proposition d’une conférence interna- 
tionale pourrait provenir de son initiative. D'autre part, M. Mussolini 
ne passe pas pour très favorable à la Société des nations et l'idée 
machiavélique d'acculer l'Espagne à faire sécession en l’incitant à lier 
les satisfactions qu’elle demande à Tanger avec la question du siège 
permanent qu'elle postule, pourrait être d'invention italienne. Toute 
la presse libérale et socialisante de Grande-Bretagne, toujours mal- 
‘veillante à l'égard de M. Mussolini, le proclame; elle discerne dans 
l'accord du 7 août la formation d’une alliance méditerranéenne contre 
la France ; l'Italie et l'Espagne chercheraient à agrandir à nos dépens 
leurs domaines dans l'Afrique du Nord et à dominer d'un commun 
accord dans la Méditerranée. Le Daily Telegraph, qui prend souvent 
ses inspirations au Foreign Office, se réjouit et rapproche l'accord 
italo-espagnol de l'accord anglo-italien relatif à l’Abyssinie. Le 7imes, 
faisant allusion aux « frictions » qui peuvent survenir entre la France 
et l'Italie dans l’Afrique du Nord, insinue que l’appui de l'Espagne serait 
utile à la diplomatie italienne et déclare: « 11 existe aujourd'hui une 
situation nouvelle dans la Méditerranée. » 

Retenons celte parole. A qui fera-t-on croire que, s’il existe « une 
situation nouvelle dans la Méditerranée », l'Amirauté ait toléré que le 
‘gouvernement britannique s’en désintéressât ou qu'elle ne fût pas à 
l'avantage de l’Angleterre? Voyons les faits. La disparition d’Abd-el- 
Krim, l'entente cordiale des armées et des gouvernements français et 
‘espagnol au Maroc pouvaient créer, dans la Méditerranée occidentale, 
jun élat de choses nouveau; l'Angleterre, qui voit de loin, s’est émue 
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et a pris ses précautions ; elle a manœuvré pour prévenir l'entente 
latine. L'Empire français de l'Afrique du Nord alarme les Anglais; 
ils ne seraient pas fâchés qu'une partie passât aux mains plus 
faibles de l'Espagne et une autre à celles de l'Italie. M. T. Layton le 
laisse entendre dans l’£conomist. Telles sont les conclusions que 
mon excellent confrère M. Jacques Bardoux donnait le 1°" septembre 
dans le Temps et ce sont aussi les nôtres. L’Angleterre a promis son 
appui à l'Espagne pour Tanger, à l'Italie pour l’Abyssinie. Tout 
découle de l'entretien de Rapallo. 

Mais si tout cela est vrai, — et il nous plairait d’être démenti, — 
comment juger la politique du Foreign Office? Si l’Angleterre estime 
que l'Italie, l'Espagne, l'Allemagne n'ont pas assez de colonies, n’en 
a-t-elle pas, elle-même, beaucoup plus que nous à leur offrir ? Que 
dire même de l’habileté de cette politique qui met aujourd’hui sir 
Austen Chamberlain dans l'obligation de rejeter la demande espa- 
gnole que peut-être il a encouragée ? Que penser encore des ma- 
nœuvres de Rome et de Madrid, qui se font les instruments de la 
politique de Londres ? Et quelle est cette nouvelle diplomatie qui 
paraît ignorer les traités et les droits acquis ? L'esprit de Locarno 
nous conduit-il à je ne sais quel égalitarisme international où les 
États plus forts devraient se dépouiller au profit des plus faibles, les 
victorieux au profit des vaincus, sous le contrôle de l’Empire bri- 
tannique intact et dominateur ? M. Briand, dans un esprit de paix et 
d'entente, a fait beaucoup de concessions ; il peut voir où elles le 
conduisent. S'il veut sauver l'entente cordiale, il est temps qu'il parle 
à Londres le langage qui sera entendu. S'il veut sauver l'entente 
latine, il est temps qu'il fasse entendre à qui de droit que nos 
colonies ne sont pas à vendre, ni nos droits à prendre. Si, enfin, il veut 
préparer un rapprochement avec l'Allemagne, il est temps qu'il s’avise 
qu'il n'y parviendra jamais par le chemin des abdications. Nous 
redoutons, pour M. Briand, la trompeuse cordialité des entretiens de 
Genève. Que de fautes auraient été évitées si les ministres restaient 
dans leur cabinet et chargeaient les diplomates de négocier ! 

L'Allemagne est admise dans la Société des nations et reçoit un 
siège permanent au conseil. Elle bénéficie seule de ce privilège, 
parce qu'elle s’est opposée à ce que l'Espagne, le Brésil et la 
Pologne en profitassent également. Elle a posé ses conditions et les 
autres les ont subies; elle n’a pas voulu arriver à Genève dans une 
fournée, mais seule, comme les triomphateurs. Autant nous élious à 
l'aise tout à l'heure pour critiquer la politique espagnole à Tanger, 
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autant nous reconnaissons qu'à Genève la demande de l'Espagne était 
fondée; elle a rendu à la Société des nations, depuis les origines, les 
plus signalés services, notamment par l'esprit de conciliation et les 
iniliatives heureuses de M. Quiñones de Leon. Elle avait reçu de sir 
Austen Chamberlain de formelles promesses, que le vent qui souffle 
de Berlin a emportées. Peut-être même devrait-on chercher dans les 
regrets du chef du Foreign Office l'une des origines de l'affaire de 
Tanger. Pour n'avoir pas soutenu jusqu'au bout les candidatures de 
l'Espagne et de la Pologne, M. Briand n’a qu’une excuse, qui n’en est 
pas une, c'est qu'il se serait trouvé seul. Du moins a-t-il cherché et 
réussi à trouver et à faire accepter une formule compliquée, mais 
qui a le mérite d'assurer à la Pologne un siège semi-permanent par 
voie de réélection triennale. Le Brésil s'était mis lui-même hors de 
cause. Mais l'Espagne est restée intransigeante, malgré les pressantes 
instances des gouvernements britannique et français. Au Conseil, 
dont la session s’est ouverte le 2, on a couvert l'Espagne de fleurs, 
mais c’est l'Allemagne qui encaisse les profits. 

Avant même que M. Stresemann fût admis à siéger, la presse 
allemande esquissait une manœuvre et donnait un coup de sonde pour 
savoir jusqu'où irait le renoncement des grandes puissances. La 
Tægliche Rundschau, organe de M. Stresemann, écrivait, le 1° sep- 
tembre, que l'Allemagne, une fois entrée dans la Société des nations, 
aurait les mains complètement libres et que, par conséquent, « il est 
encore prématuré de dire que la Pologne fera partie, dans tous les 
cas, des États dont la rééligibilité sera décidée à la prochaine réunion 
de l’Assemblée ». Or l’Allemagne a pris à ce sujet, tant au cours des 
entretiens de M. Gauss, jurisconsulte de la Wilhelmstrasse, avec 
sir Cecil Hurst et M. Fromageot, que dans les conférences de la 
« commission des sièges » réunie le 31 août à Genève, où le mème 
M. Gauss la représentait, des engagements formels ; il est significatif 
qu'elle cherche déjà à s’en dégager. Le même journal, qui reflète 
les idées du ministre des Affaires étrangères, publiait quelques jours 
plus tôt un article qui a été très remarqué et qui le mérite à plus 
d’un titre. L'Allemagne se plaint : « les espérances que nous avons 
cultivées après Locarno ont été déçues à plusieurs égards. On n'a 
souvent pas tenu les promesses qui nous avaient été faites, en pré- 
textant qu'elles ne pourraient être réalisées qu'après notre entrée 
à Genève... De notre entrée dans la Société des nations il résultera 
des obligations morales, non seulement pour nous, mais aussi pour 
les autres puissances. Nous ne pouvons pas concevoir, par exemple, 
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que l'Angleterre considère comme conforme à son honneur de ne pas 
exécuter les promesses qui nous ont été faites au sujet de l’occu- 
pation rhénane. La France également, après avoir reçu, par le traité de 
Locarno et notre entrée dans la Société des nations, les süretés 
auxquelles M. Briand aspirait, ne pourra faire croire à aucune puissance 
du monde que le maintien de l'occupation est nécessaire à sa sécurité. » 

I] faut tirer au clair, une fois pour toutes, ces « promesses » que 
M. Briand et sir Austen Chamberlain auraient faites à MM. Luther et 
Stresemann. S'ils n’en ont fait aucune, qu'ils le disent. S'ils en 
ont fait, qu'ils l’avouent et battent leur coulpe. La France n’a pas à 
connaître les promesses que ses élus n’ont pas ratiliées; les engage- 
ments, plus ou moins précis, que M. Briand aurait pu prendre ne 
regardent que lui et n'engagent nullement le gouvernement. Il a 
été entendu, et de longues négociations avec l'Angleterre ont 
abouti à des déclarations formelles à ce sujet, que le traité de 
Locarno confirmait, renforçait, mais n'affaiblissait ni ne modifiait 
sur aucun point le traité de Versailles. A plus forte raison, des pro- 
messes orales de M. Briand, à supposer qu'elles soient authen- 
tiques, ne sauraient modifier le texte des traités. « L'esprit de 
Locarno », dont on abuse étrangement, ne modifie, lui non plus, ni 
les textes, ni le droit; il signifie simplement que les traités pourront 
être appliqués avec bienveillance, avec une réciproque volonté 
d'accord, et, en cas de dissentiment, par l'arbitrage. Voilà tout. 
L'occupation de tout ou partie de la rive gauche du Rhin est une 
garantie non seulement de sécurité, mais aussi d'exécution de tous 
les articles du traité de paix, notamment des réparations. Si l’article 
de la Z’ægliche Rundschau décèle l'esprit du gouvernement du Reich 
au moment où il entre dans la Société des nations, il s’y prépare 
quelques déboires, et il ménage à l'institution elle-même des séances 
agitées. Les beaux jours de Genève sont finis. Dans son discours 
au Congrès catholique de Breslau, le chancelier Marx disait : « L’en- 
tente franco-allemande est une des conditions nécessaires à une paci- 
fication durable de l’Europe. » Nous en demeurons d'accord, mais 
une telle entente n’est possible que dans le respect absolu et la com- 
plète exécution des traités. Il est nécessaire que la France et ses 
anciens alliés, — et, s’il le faut, la France toute seule, — en donne 
à l'Allemagne le sentiment très précis. « L'esprit de Locarno » n'em- 
pêche pas que toute la jeunesse allemande est élevée dans le culte de 
la revanche et la haine de la France. Toute politique de faiblesse de 
notre part va contre son but et renforce le nationalisme germanique. 
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Le grave incident du Lotus nous montre à quel point cette vérité 
d'expérience s'applique à l'égard de la Turquie. De concessions en 
abdications, nous en arrivons à ne plus même obtenir que la liberté 
de nos nationaux soit respectée. Le paquebot Lotus ayant, par acci- 
dent etsans qu'il y ait aucune faute professionnelle, coulé, hors des 
eaux territoriales turques, un bateau turc, et des sujets turcs ayant 
péri dans l'accident, les autorités ottomanes ont attiré, sous prétexte 
de renseignements, l'officier qui commandait au moment de l'acci- 
dent, l'ont arrêté, le retiennent depuis plus d’un mois en prison, une 
prison turque! et, contrairement à tous les principes du droit des 
gens, prétendent le juger. Si le gouvernement d'Angora avait 
voulu prouver que les Alliés ont commis une imprudence en renon- 
çant sans garanties aux anciennes Capitulations, il n'aurait pu 
mieux réussir. Nous voilà revenus aux temps lointains où négo- 
ciants, marins et missionnaires étaient l'objet des avanies, c’est le 
sens propre et originel du mot, des sujets du Grand Seigneur et 
où il fallut, pour leur assurer des garanties, obtenir, tant par force 
que par amitié, des Capitulations. Si la Turquie veut être traitée 
comme un État civilisé, il faut qu’elle se soumette aux règles de 
droit admises ; par tous les États civilisés; la nouvelle législation 
turque ne saurait prévaloir contre des règles universellement 
admises, ou bien la Turquie se mettra d'elle-même au ban des 
nations et toutes relations avec elle seront impossibles. On pend 
beaucoup, dans la Turquie nouvelle, on pend trop ; on pend pour 
des chapeaux, on pend des adversaires politiques pour des com- 
plots dont la preuve ne paraît pas très bien établie. Ainsi viennent 
de disparaître les derniers chefs du parti Union et Progrès, parmi 
eux l'ancien ministre des finances, Djavid bey, et le docteur 
Nazim, qui fut le théoricien du nationalisme turc. Ces hommes 
firent partie du gouvernement ou du parti qui jeta la Turquie 
dans la grande guerre, et il ne nous appartient pas de nous immis- 
cer dans les affaires intérieures de l’État turc. Mais, dès qu'il s’agit 
d'un citoyen français innocent de tout crime, et détenu contre tout 
droit, la faiblesse serait coupable et dangereuse. On est d'accord, 
parait-il, pour soumettre le cas à un arbitrage, mais, en attendant, 
malgré les pressantes démarches du gouvernement français, le lieu- 
tenant Desmons est toujours en prison, et c’est inadmissible. On ne 
respecte que les nations qui savent se faire respecter. 

Depuis quelques mois, derrière le voile qui nous cache à demi les 
convulsions intérieures de la Russie, une lutte politique très serrée, 
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très âpre, se poursuit ; l'avenir de l’évolution de la Russie et des 
partis révolutionnaires en Europe en dépend. Il s’agit d’un retour 
offensif, jusqu'ici infructueux, de l’esprit de violence révolutionnaire 
le plus intransigeant ; c’est, toutes différences gardées, une sorte de 
48 Fructidor. Il est difficile aux étrangers d’en comprendre les phases, 
tant les institutions et les idées sont éloignées de celles de l'Occident: 
essayons cependant, en nous reférant à la chronique du 1° février. 

Un régime soviétique n’est pas forcément un régime communiste. 
Le mot soviet, en lui-même, n’a rien de révolutionnaire ni de socia- 
liste, puisqu'il signifie : assemblée. Le gouvernement soviétique est 
une hiérarchie d’assemblées qui représentent l'organe législatif et 
qui n’exercent d'ailleurs qu’une ombre de pouvoir. Le gouvernement 
de la Russie pourrait cesser d’être communiste et même socialiste, 
tout en restant soviétique. L'esprit et les hommes de la III° Inter- 
nalionale remplissent le gouvernement de l'U. R.S. S. (Union des 
républiques socialistes soviétiques). Le jour où s'accomplirait le 
divorce entre l’U. R. S. S. et la III° Internationale, une grande 
phase historique de la Révolution russe serait close. Entre ces deux 
organismes, la conjonction s'opère par le Bureau politique ou comité 
directeur du parti communiste russe. Ce Polithureau exerce une auto- 
rité pratiquement absolue sur les destinées de l'U. R. S. S. et sur 
l'action extérieure de l'Internalionale communiste ; il dispose donc 
d'un pouvoir formidable ; il met les ressources de la Russie au ser- 
vice de la conquête communiste au dehors, et réciproquement il 
met la propagande communiste au service des intérêts russes ; il est 
le centre moteur, le cerveau. 

Depuis la mort de Lénine qui, lui, centralisait en sa personne la 
direction de la III° internationale et celle du gouvernement de 
l'U. R. S.S.,un même personnage n'a plus cumulé les deux fonctions 
qui ont été dévolues, la première à Zinovicf, la seconde à Staline. 
Ces deux hommes représentent deux tendances nettement distinctes 
et qui, de plus en plus, s'opposent. Les uns, développant les principes 
de la N. E. P. (nouvelle politique économique), inaugurée par Lénine 
lui-même, reviennent peu à peu à une sorle de capilalisme d’État et 
même à la libre initiative des capitaux privés. Les autres ne peuvent 
se résigner à l'enrichissement des paysans et des commerçants ; ils 
voient en tout homme qui gagne de l'argent et qui en épargne un 
exploiteur, un ennemi de cette « classe ouvrière », entendue au sens 
le plus étroit, à qui seule sont réservés l'exercice et les profits du 
pouvoir. Staline, Boukharine et leurs partisans entendent appuyer 
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le gouvernement de l'U. R. S. S. sur les paysans, fût-ce sur cette 
clæsse de paysans enrichis que l’on appelle les Æoulaki; Zinovief, 
Kamenef et les autres « camarades » voudraient renouveler conlre 
celle bourgeoisie en formation le conp de force de 1917 et les 
proscriptions. Le communisme se meurt, le capitalisme renait et 
triomphe : tel est le thème général de la minorité agissante qui 
constitue l'opposition à la faction qui détient actuellement le pouvoir. 
L'un de ces minorilaires, Piatakof, vice-président du Conseil supé- 
rieur économique, proposait, dans un rapport présenté au concrès 
du parti communiste, en juillet, de vendre très cher aux paysans les 
objets manufacturés par les usines russes afin de les obliger à sortir 
toutes leurs économies et à ne pas laisser se former un capital 
nouveau. Même en Russie, la terreur communiste n’a pas réussi à 
tuer l'esprit d'épargne du paysan. «Six cents millions de roubles, 
déplorait-il, ont été capitalisés par la masse depuis un an. C’est into: 
lérable ; il faut que l’État fasse rendre gorge aux paysans. » Et il 
déplorait qu'il subsistât des industries de luxe, « par exemple 
l'industrie électrique ». Ce groupe d'opposilion ne se contente pas 
de parler, il agit. Il afait une précieuse recrue, Trotzky, qui, traqué 
il y a quelques mois par Zinovief et consorts, est devenu leur allié; 
redoutable chef d'opposition, conspirateur expérimenté, dangereux 
par son influence sur une partie de l’Armée rouge, il paraît avoir, 
avec ses camarades, préparé et inspiré les troubles récents sur 
l'importance desquels nous n'avons que des renseignements incom- 
plets et incertains. 

Aux plaintes de Piatakof, le 20 juillet, une voix vibrante s'éleva 
pour répondre, celle de Dzerjinski. De pareils revirements, l’histoire 
des révolutions est remplie. Dzerjinski, l'ancien chef de la 7'cheka, le 
plus atroce peut-être et le plus souillé de sang innocent des terro- 
ristes russes, faisait entendre les paroles d'un tardif mais vigoureux 
bon sens : « Il faut mettre fin à une démagogie stupide, destructive, 
stérilisante... Que m'importe que des gens s’enrichissent si ces 
gens sont utiles, s'ils contribuent par leur activité au bien-être des 
masses...! Parce que cent millions de paysans ont économisé 
600 millions de roubles, nous allons peut-être lancer des expéditions 
militaires au fond des campagnes. Vous qui prétendez faire le bonheur 
des masses, vous osez vous lamenter parce qu’un paysan s'est 
permis d'économiser six roubles dans son année de travail !.. J'aime 
mieux que des commerçants gagnent de l'argent et que les prix 
soient plus bas. » Puis, faisant le procès du monopole du commerce 
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des céréales par l'État, il montrait le prix du blé plus élevé que par- 
tout ailleurs, l’ouvrier plus malheureux et il concluait : « Vous êtes, 
avec vos principes, les artisans de la misère, de la vie chère, de 
l'effroyable pénurie de toutes les marchandises. Assez de démagogie ! 
Au travail. » Deux heures après cette dramatique séance, Dzerjinski 
tombait mort, terrassé par une angine de poitrine. Mais le gouverne- 
ment, soutenu par la majorité, agissait avec vigueur, coupait court 
aux tentatives d’insurrection, rétablissait l’ordre et, s’attaquant aux 
chefs, destituait Zinovief du Polithureau. Ainsi s’accentuait la seission 
entre le gouvernement de l'U. R. S. S. et la III° Internationale. Au 
Bureau politique, dont nous avons dit l'importance, à l'exception de 
Trotzky, il ne restait plus que des partisans résolus de la majorité 
gouvernementale. Le chef de la IIIe Internationale cessait d’en faire 
partie ; ses amis ont été éloignés des postes où ils pouvaient être 
dangereux, Lachevitch de l'armée, un autre de la marine. 

Les deux factions ne sont pas séparées seulement par des 
nuances. Zinovief, comme Trotzky, est un juif ; homme d'argent, 
jouisseur, débauché, il est méprisé même de ses camarades bolché- 
vistes ; il est le type de ces révolutionnaires cosmopolites, profiteurs, 
pour qui le pays qu'ils ont adopté n’est qu'un instrument pour leur 
fortune, un champ d'expérience pour leur millénarisme social. Sla- 
line, Boukharine, Rykof et leurs amis sont au contraire des Russes 
ou des Géorgiens préoccupés des destinées de la Russie et de la 
misère des Russes; la tendance qu l'emporte avec eux est moins 
internationale, plus russe. Leur force vient du sentiment de la 
masse russe ; il est par trop contre nature que 500 000 communistes 
gouvernent, terrorisent et ruinent 130 millions d'individus, que 
seuls, sous le prétexte souvent faux qu'ils sont ouvriers, ils aient 
des droits, le reste n'ayant que le devoir d’obéissance. Les élections 
aux Soviets ruraux qui ont eu lieu l'hiver dernier et qui furent un peu 
plus libres que les précédentes, portaient sur 51 500 conseils ; la 
proportion des élus « sans parti » a été de 90, 4 pour 100, contre seu- 
lement 9,9 pour 100 de communistes. L'étiquette de « sans parti » est 
la seule qu'il soit loisible à l'opposition d'adopter, les partis autres 
que le parti communiste n'ayant pas droit à l'existence. Le Temps, 
qui nous donne ces précisions, en souligne avec raison la signi- 
fication et la portée. Dès qu'une ombre de liberté a été laissée au 
peuple russe, il en a profité pour manifester son aversion pour 
un régime de sang et de ruine. La chute de Zinovief est la consé- 
quence, le signe d'une profonde transformation intérieure. La 
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« vieille garde » bolchéviste, celle qui a « milité » sous le Tsar et pris 
part à la révolution de 1917, ne compte plus que 8500 membres; les = 
autres sont des ralliés du succès. Le petit état-major fidèle à la pure « 
doctrine communiste marxiste peut encore tramer des complots, il 
ne réussira plus dans son audacieuse tentative pour identifier le « 
peuple russe avec la révolution bolchéviste. La disgrâce de Zinovief, * 
l'échec de la tentative révolutionnaire ourdie par sa faction, la com 
damnation de sa politique par la conférence plénière du Comité 
central du parti communiste à la suite de l'attaque de Dzerjinski, 
ne sont pas seulement des épisodes dramatiques ; ils marquent la fin 
de ce que l’on a appelé le communisme militaire ; quant au commu: » 
nisme économique, son absurdité foncière, son caractère antinaturel 
et antiscientifique, ne lui permettront pas de survivre longtemps Ë 
l'emploi de la force et de la terreur. É 
La crise intérieure d'un parti qui prétend représenter toute à 
Russie laborieuse et qui la gouverne despotiquement depuis neuf ans 
ne peut manquer d’avoir des conséquences considérables non seule” 
ment pour l'U. R.S.S. mais pour l’Europe entière, car c’est en Russié 
que la 1II° Internationale a trouvé son foyer d'élection et ses 
moyens de propagande. Qu'il s'agisse d’agitation dans les Balkans. 
ou de grève en Angleterre, du succès des troupes de Canton sur les 
forces d'Ou-Peï-fou ou de la longue résistance d’Abd-el-Krim, dans 
tout ce qui trouble la paix et l'ordre en Europe on trouve la trace des 
intrigues et de l'or de l’Internationale de Moscou qui, elle-même; 
serait presque inoffensive si elle ne disposait des ressources et des 
forces de la Russie. Les parlis communistes de tous les pays reçoivent 
de la IIlI° Internationale le mot d'ordre et les subsides nécessaires 
à leur propagande ; le divorce définitif de la Russie et du commu- 
nisme, ou tout au moins la transformation interne du commu- 
nisme, les priverait de leur solide appui et de leurs ressources. On ne 
peut pas affirmer que ce divorce soit désormais un fait accompli, il y 
faudra le concours du temps; mais un schisme irrémédiable parmi 
les dirigeants de l’Internationale de Moscou divise et affaiblit l'offen- 
sive communiste contre les sociétés capitalistes : pour les cinq parties 
du monde, c'est un gage de paix sociale et de paix internationale. 
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